塞萬提斯的書房　吳敬梓冬夜暖足　至死不放下畫筆

梁志剛

塞萬提斯的書房

西班牙作家塞萬提斯是世界聞名的大文豪。他寫了許多小說、劇本和詩歌。各國人民所喜愛的《唐·吉訶德》便是他的代表作。

可是，誰能想象出他的創作環境是什么樣呢？塞萬提斯的公寓位于當時最喧鬧的地區。他的書房底下是個下等酒館，醉熏熏的酒鬼經常在那里爭吵、廝打，劣質酒刺鼻的辣味直竄到書房，熏得人頭暈腦脹。書房上方則是難得安靜的妓院。更令人厭惡的是，連接樓下酒館和樓上妓院的扶梯正好穿過書房。所以有人稱塞萬提斯的書桌是架在酒桶上，踩在腳底下的。

吳敬梓冬夜暖足

名著《儒林外史》的作者吳敬梓晚年生活貧困。他住在南京大中橋時，除身邊幾十冊古書外，一無所有。

南京的冬天很冷，吳敬梓衣食無著，當然就倍覺冬夜的寒冷了。有一次，他邀了五六個好友，乘月色、伴星光走出南城門。幾個文人順著城墻，邊走邊唱邊吟詩，你唱我和，好不熱鬧，直到天亮才散。一連走了幾十里，他們全身便暖和了。他還風趣地管這通宵達旦的“郊游”叫做“暖足”。

至死不放下畫筆

印象派畫家塞尚，每天外出畫畫，風雨無阻。一天，他正在鄉間河邊寫生，突然渾身發冷，暈倒在地，幸虧為路人發現被抬送回家去。誰知第二天他照舊背起畫架到野外去了。不幸他又受了涼，從此臥病在床。然而，在病床上他仍不肯放下畫筆。她的妻子能從他手上取走畫筆，是在他心臟停止跳動以后。