美國人心中的第二個上帝

劉華恩　金茂生

她既無顯赫的頭銜和官職，也無誘人的金錢和財產。但在美國，她的姓名卻是家喻戶曉，人人皆知。人們尊敬她，崇拜她，愿與她交朋友，談知心話。從“我想離婚”到“我想自殺”，幾乎事事都要請她出主意；從幾歲的小孩到美國大總統都親自給她寫信、打電話。在人們的心目中她簡直是第二個上帝。

世界之最

她叫安·蘭德斯，人們都親切地稱她為“親愛的安·蘭德斯”，其實她的真名實姓是愛絲爾·波琳。愛絲爾·波琳只是一個普通的專欄主持人。她主持“親愛的安·蘭德斯”答讀者問一欄已經三十多年了，到去年十月為止，她在專欄上回答了31，755封來信。除此之外，她又給那些能得到她的地址的讀者個人回信8，383，320封?？芍^世界上或歷史上最有影響的專欄主持人。她對讀者提出的任何問題都不厭其煩地解答。她的語言既有說服力，又有同情感；既擊中要害，又幽默風趣。無論男女老少都能接受。大約有七千萬人在世界一千多家報紙上讀到她的話。

數年前，一個年輕人因失戀而決心自殺，他寫信給愛絲爾:“親愛的安·蘭德斯，我看穿了整個世界，女人都是毒蛇，人生是一片黑暗和痛苦，我恨一切。請告訴我，我該怎么辦?”第二天的專欄上便出現了安·蘭德斯的回信:“人在發高燒時總是頭昏目眩，把藍的看成黑的，把綠的看成黃的。請你每天用冷水洗個頭再去干其他事?！边@個年輕人現在成為某大學頗有名望的教授，并且建立了幸福美滿的家庭。在愛絲爾六十歲的生日里，他來信說:“親愛的安·蘭德斯，我們全家衷心地祝您快樂長壽!我的兒子今后還需要您呢!”

當一女學生陷入了性泛濫的泥潭里無法自拔時，安。蘭德斯寫信勸告她:“當一盆美麗的花還未蓓蕾開放卻已被糟踏得不成樣子時，她不覺得可惜嗎?”

一個青年寫信說:“親愛的安·蘭德斯，我的妻子美貌漂亮、聰明能干，但她卻對我冷淡——不是一般的冷淡，已是冰凍三尺了。請你給她暖一暖吧!”愛絲爾風趣地回答:“法國一哲學家說過，沒有冷淡的女人，只有不熱情的男人。讓你的妻子去看?？漆t生吧，你也要去，那里有烘箱的?！薄睹绹t學協會雜志》前任編輯這樣描寫愛絲爾:很多人不愿找醫生而找愛絲爾。

一呼百應

“親愛的安·蘭德斯”每天要收到一千多封讀者來信，每封信她都要認真地處理，或是將寫信人介紹給解決某專門問題的機構，或是推薦給某專家，每天她親自回復的信有260多封，她從不讓來信人失望。正因為如此，她在讀者中享有極大的感召力。1971年美國癌癥研究急需一大筆款項，這一提案交到了參議院卻遲遲得不到通過，愛絲爾支持這個提案，當專欄上一出現“給參議員寫信吧”的文章時，很多讀者紛紛行動起來，一時間，一百多萬封信函飛向了華盛頓。參議員帕西把參議院收發室里小山般堆積著的信件拍成照片，寄給愛絲爾說:“你是他們的第二個上帝?！?/p>

三年前她的一篇文章驚動了美國總統里根。當時一個署名為“恐懼者”的人給愛絲爾寫信要她將核軍備競賽提出來討論，信中說:“親愛的安·蘭德斯，人們信任您，為了人類的幸福和生存，請您領這個頭吧!”

愛絲爾在專欄上刊登了七幅照片，告訴人們一旦發生核戰爭后果將是怎樣的。她號召大家向里根呼吁，結果很快見效。里根總統親自給她打電話說:“你主持的是一個極有號召力的專欄，收到這么多的信我們感到震驚。你愿將我的答復刊登在你的專欄里嗎?”愛絲爾回答:“可以，但要公正才行?！?/p>

里根的復信是:

親愛的安·蘭德斯，自第二次世界大戰以來，他們一直勸說蘇聯人和我們一起消除核武器，但收效甚微。請你的讀者也把信寄一些給蘇聯領導人吧。羅納德·里根。

多勞的社會活動家

愛絲爾已近七十歲了，但她既不抽煙，也不喝酒，只有一個嗜好——愛吃巧克力。她待人和藹，這恐怕是她生來就有的天性；而熱衷于社會事業，獻身于公眾福利卻從不計較個人得失幾乎又是她的樂趣；辦事公正，不為利誘更是她獲得聲望的根本。在她辦的專欄贏得了巨大聲譽后，某一制造商找到她，請求她出面為自己的產品作廣告，一次就給她酬金十萬美元。這個制造商誘勸她說:“愛絲爾，就憑您這‘親愛的安·蘭德斯幾個字，您完全會成功，這是一次好運啊!”可是愛絲爾卻回絕說:“我的專欄能有如此眾多的讀者，在于它全心全意為讀者服務，我不能為了幾個錢而玷污了讀者的感情!”還有不少商人多次找她，甚至說:“我愿意降低要求，增加酬金，我不是要在你的專欄上作廣告，只要求準許我用，親愛的‘安·蘭德斯幾個字?！钡嵌颊绽獾搅藧劢z爾的婉言拒絕。

然而，為了公眾的事業，她是從不惜犧牲自己的一切的。為饑民募捐，為消除公害，她忘我地奔走，在教堂的布道壇上作演說，在大學校園里發號召。她最關心的是年輕人和病殘人，在從愛情、婚姻到性泛濫、吸毒和酗酒等社會問題上，她呼吁更多的有識之士出來關心年輕人，消除社會弊端。她提出的觀點深受人們的歡迎。她給美國醫科大學聯合會作報告說:“病人不僅僅需要身體治療，更需要心理上的治療?！彼齽窀驷t生們更多地傾聽病人的心聲?！拔业膶谵k了三十多年關鍵在于我們注意到了社會悲劇——使很多人已經處于麻醉狀態的孤獨和不安全感?！?/p>

目前，她是曼寧哥基金會的評議、美國癌癥協會全國董事會的成員，不酗酒委員會的主席，梅哈瑞醫學院的理事，還在很多其他民間團體里擔任著職務。全國已有九所大學授予她榮謄稱號。

辛勤努力的結果

愛絲爾·波琳今天所取得的一切成就是她辛勤努力的結果。1918年，她出生于依俄華州西部的蘇城。后考入蘇城的莫林賽德學院攻讀，但不僅因故中途輟學。十九歲結婚。一直到三十七歲，她都未得到一份能拿工資的職業。這時從一個朋友口中得知聯合著其他四十多家報紙的芝加哥《太陽時報》需要招聘一個專欄主持人，這就是“親愛的安·蘭德斯”答讀者問專欄。報名的人數眾多，盡管愛絲爾從未在報刊雜志上發表過一個字，結果她出乎意料地擊敗了其他競爭對手，如愿以償。然而這絲毫不意味著她可以坐享其成地等待著成功和榮謄。要辦好一家大報紙的專欄決非易事，既然是答讀者們，提問題的讀者必是形形色色，讀者提的問題也是形形色色。因此，一個專欄主持人必須具備多方面的知識。于是愛絲爾花大量時間進行閱讀，涉獵社會學、心理學、法學、哲學等各門學科。只要是有用的東西，她都如饑似渴地吸收。經過數年的刻苦努力，她打下了雄厚的理論知識基礎。與此同時，她又進行多方面的社會調查，搜集更多的素材。比如，為了弄懂一個法律上的問題，她不辭勞苦去找美國最高法院法官求教；為回答一個讀者提出的有關不忠實于婚姻的問題，她多次跑到心理學診所尋求答案。即使在很有名望后，她仍然保持謙虛謹慎、不恥下問?！跋胗萌詢烧Z去說服一個人、解決一個人的心理問題，不深入調查研究、不下一番苦功是辦不到的，一個人的能力和智慧畢竟有限。因此，愛絲爾總結她的工作方法說，“我經常將問題拿出來與同事們商討。同時，我與全國很多有名望的專家和服務機構保持著長期的經常性的聯系?！?/p>

“您是不是一個完人呢?難道您自己從無煩惱?”不，愛絲爾也只是一個普普通通的社會成員?！?975年，”她說，“我和丈夫結婚三十六年了，這在美國社會是一件了不起的事?？墒蔷驮谶@時，我丈夫難以置信地提出離婚，這對我的聲譽以及我個人本身是一個極大的打擊。幾十年來，我為讀者提供了各種問題的答案，現在卻無法為自己找到答案。但是生活畢竟是生活，我們總能找到對付各種危機的辦法。有30，000多個讀者來信對我表示同情，我從事業上找到了希望和寄托?！?/p>

三十年多年來，專欄上作出了31，755個回答，給8，383，320個讀者回信，這些數字恐怕須得用計算機來計算。愛絲爾是應樣安排她的工作時間的吧?也許應該用“夜以繼日”“不知疲倦”來形容吧?？墒菒劢z爾的回答卻大大出乎我們的意料:“科學地支配時間，我決不贊成蠻干盡管我每天要處理一千多封來信。我每天首先保證八小時的睡眠，四十五分鐘以上的運動時間。然后我將《太陽時報》、《華爾街日報》和《紐約時報》從頭到尾瀏覽一遍。大約到十一點，我開始面向世界?！?/p>

“休息好才能有效地進行工作，有病我是先到醫院找醫生治療的。因為我的工作不是一天就可以干完的，我還有明天，我要從長遠看，不科學地、得不償失地干事業的人是不會取得長久成功的?！?/p>

這恐怕是愛絲爾的養身之道。也難怪，近七十歲的人了，她卻仍是神精抖擻，工作效率令人驚訝不已。

從1955年算起，三十多年過去了。至今愛絲爾仍是信心十足，她說:“我希望將我的專欄辦到四十年。那時，我才真正心滿意足?！?/p>

(摘自《知音》)