敗軍之將的紀念地

王聿蔚

比利時首都布魯塞爾以北大約二十多公里處，有一座小小的市鎮，它的名字叫滑鐵盧。像比利時以及歐洲其他國家的許許多多小市鎮一樣，滑鐵盧鎮古樸而又寧靜，并無多少特色，只是它掩映在一大片茂密幽深的樹林之中，似乎透露出些許神秘和蒼涼。這種神秘和蒼涼感絕非人們的錯覺，而是一種朦朦朧朧而又實實在在的感受。真的，如今，無論什么人來到這里，只要他粗懂歷史，便會不由自主地陷入對歷史的深思，會不約而同地想到一場戰爭，那就是滑鐵盧之戰，也會想到一個人，那就是拿破侖。

1815年6月18日，以拿破侖為統帥的法國軍隊為一方，以英國人威靈頓公爵為統帥的歐洲聯軍為另一方，在這里展開了一場驚心動魄的大決戰。這場決戰持續了大約12個小時，雙方投入的兵力共約14萬人，戰局幾經反復，廝殺異常激烈，田野一片血紅。第二天清晨，一只皇家信鴿銜著報捷信飛進了倫敦的白金漢宮，歐洲各國的君主們此時此刻總算松了一口氣，他們終于知道自己成了贏家，而那位不可一世的法國皇帝拿破侖最終成了輸家。這一戰，不僅奪光了拿破侖的本錢，徹底結束了他的軍事生涯和政治生命，也改變了歐洲的歷史進程，而這一大片堆滿了六萬多具戰死將士尸骨的土地也因此而永遠載入史冊?；F盧從此成了一代又一代人憑吊的古戰場，“滑鐵盧”這三個字甚至變成了“失敗”乃至“慘敗”的同義詞而流傳下來。

在人們的心目中，拿破侖身上更多的是悲劇色彩。人們來到滑鐵盧，自然而然地想到拿破侖，想到拿破侖就是在這里度過了也許是他一生中最殘酷的一天一夜。

在滑鐵盧南面不遠的一條大路旁，有一座兩層的白色小樓房，至今這座小樓前還掛著一面法蘭西國旗，拿破侖就是在這里指揮這一戰役的。如今這座樓房已經成為拿破侖紀念館，走進這個普普通通的小院，花園中那棵古老的橡樹依然挺立，依然根深葉茂，但拿破侖已經永遠離開了這座他一生征戰中最后住過的樓房，離開了他的最后一個指揮部。他未必知道，如今就是在這個小院中的一座低矮的小屋里，堆滿了法國陣亡將士的尸骨，這也許是對拿破侖、對這場戰爭的最好的紀念。小屋的門上還寫著這樣兩句話：“時刻保衛皇帝，永遠保衛祖國?！?/p>

這座拿破侖紀念館距滑鐵盧鎮尚有一段路程，威靈頓公爵當年的總參謀部就設在滑鐵盧鎮上，那也是一座兩層的小樓。對于前來憑吊古戰場的各國游客來說，尋找威靈頓將軍的住處要方便得多。然而奇怪的是，游客中對于這位得勝的將軍感興趣的人實在是少得可憐，而且許多人竟然不知道威靈頓為何許人。盡管戰爭之后，威靈頓本人不僅加官晉爵，而且還在這片戰場一帶得到了大片大片的封地，子子孫孫皆可世襲，然而自此以后，前來滑鐵盧的人卻只知有拿破侖，不知有威靈頓，這著實是樁耐人尋味的怪事。在滑鐵盧，除了成靈頓公爵住過的這幢小樓也是歐洲聯軍的統帥部之外，走遍當年這個戰場的人看不到一處關于這位凱旋將軍的紀念地，也沒有他的紀念雕像。相反，滑鐵盧鎮的入口處倒豎立著一尊拿破侖銅像，這座雕像雖然并不很大，但它坐落在一根石柱之上，自然顯得很高，頗有點凜然不可侵犯的氣概。這位雕像上的法國皇帝，兩只手臂交叉著放在胸前，頭上戴著一頂近衛軍帽，身體略微側斜，兩眼直視前方，那神態既瀟灑又自信，儼然一副目空一切的勝利者姿態。凡是到滑鐵盧來參觀的人，大多都要在這座雕像前拍張照片留做紀念，看到那些蜂擁而上爭先恐后拍照的游客，我心中不免要想，滑鐵盧原來是一處敗軍之將的紀念地。

滑鐵盧鎮上有許多出售紀念品的小商店，這些紀念品幾乎都與拿破侖有關。我曾經兩次前往滑鐵盧，自然瀏覽過那些形形色色的紀念品小商店，可是我從未看見過哪一張圖片或哪一枚紀念章上帶有威靈頓的名字，而拿破侖的紀念像章卻隨處可見。自然，威靈頓這個名字還是可以看見可以聽到的，那是在滑鐵盧戰爭紀念館里，那里有許多圖片、實物以及音像制品，它們向游客們再現了這場大戰的經過，其中自然要提到交戰雙方軍隊的統帥。許多游客就是在這里才第一次得知拿破侖在滑鐵盧碰到的對手原來是個英國人，他的名字叫威靈頓。在這里，我不由得記起雨果的一句話：“滑鐵盧是一場第一流的戰爭，得勝的卻是第二流的將軍?！?/p>

紀念館中最值得一看的應該是著名畫家路易·杜穆蘭創作的全景畫《滑鐵盧之戰》。這幅全景畫描繪的是1815年6月18日下午4時的戰斗場面，那應該是這場大戰最為激烈的時刻。觀畫的人似乎置身于九死一生的戰場上。人們站立在這幅畫前，仿佛聽到震耳欲聾的火炮聲，看到那場你死我活的殊死拼殺。

不過，滑鐵盧戰場上最高大、最醒目、也最有意義的紀念物還是獅子山。1826年，荷蘭人用3．2萬立方的土石在滑鐵盧鎮旁邊堆起了一座圓形土丘，它高達數十米，順著修砌起來的226級石階，人們可以一直登上土丘的頂端。那上面有一頭威風凜凜的雄獅，它的右前爪緊緊地抓住一只象征著世界的鐵球，兩只眼睛死死地盯著南方的法蘭西，于威嚴中透出一股肅殺之氣。這頭雄獅重達18噸，據說是用繳獲的法國軍隊的槍炮熔鑄而成的。雄獅鑄就并安放在土丘上之后，當地人便自然而然地把土丘呼為獅子山，而且從此這座獅子山便成為滑鐵盧古戰場的標志。

獅子山的這頭雄獅當初是作為“鎮國之寶”安放在這里的。它的前爪不是抓著地球嗎?那意思就是說，世界已經牢牢地掌握在我的手中了，你拿破侖休想東山再起，法國人休想再越此地一步?？磥?，這頭雄獅是用來威懾法國人，尤其是威懾拿破侖的。

80年代末的一個秋天的下午，我曾經來到滑鐵盧古戰場。在陰沉沉的天空下我前后左右兜了一個大圈子，最后登上了這座獅子山。我站立在呼嘯的冷風中對著這頭雄獅注視良久，它的確威嚴冷峻，氣派非凡。不知為什么，我忽然覺得，這頭本是用來對付拿破侖的雄獅，似乎就是拿破侖。曾經在滑鐵盧戰場上交鋒的雙方營壘中的人，也許只有拿破侖有資格稱得上是一頭雄獅。

10年后的一個夏天的中午，我再一次來到了滑鐵盧，這一次是與我的妻子一起來的。我們在驕陽下凝視著這頭雄獅。妻子是第一次前來滑鐵盧，自然也是第一次親眼看見這頭雄獅。于是我問她：“你看到這頭雄獅，想到了什么?”

“自然想到了拿破侖?！彼患偎妓鞯鼗卮?。

看來，與我有著相同感受的也許大有人在。拿破侖自然遠不是完人，如何評介這位法蘭西皇帝，這是歷史學家們的事情。他有其殘忍，暴戾乃至卑劣的一面，然而在世人的眼里，他仍然是一位英雄。在滑鐵盧戰場上，拿破侖是個徹底的失敗者，可是他的名字連同他的氣概以及他的影響遠遠地壓倒了他的對手，從而永遠地留在了這片古老的土地上。在滑鐵盧，拿破侖無處不在，這頭雄獅可以說是最好的證明，當初鑄造這頭雄獅的那些人，大概無論如何也沒有想到竟會有這樣的結果吧。

(杜雁摘自《世界之窗》2000年第2期)