局部地方

鄭玉超

上個世紀七十年代的農村，老百姓收聽天氣預報靠的是廣播——大的掛在高高的樹干上，小的用根鐵釘懸在屋內的土墻上，農民們也管它們叫喇叭。天氣預報中用的頻率最高的一個詞就是“局部地方”，不是今天“局部地方”下雨，就是明天“局部地方”刮風，甚至有時候惡劣天氣會在“局部地方”延續十天半個月。那個年代，我們村莊里有個老鄭頭，論起來我該叫他叔父，近八十歲的人了還耳聰目明，身體硬朗，有點小缺點呢，就是喜歡自以為是，不懂裝懂。他有著自己的特殊愛好和興趣，那就是聽天氣預報，并把這件事情當作自己每天的必修功課，一次也不落下。

聽是聽了，但他也有納悶的地方，天氣預報中縣里東南西北幾個方位都說清楚了，可這個名叫“局部地方”的地方到底在哪里呢？卻怕別人笑話，不想求教于別人，但心里斷定是一個地名。時間久了，他就搖搖頭，嘆口長氣，自言自語道，那鬼地方這樣艱苦，可叫咱百姓們咋活??？幸好自己沒有生在那里。想到這，又暗自慶幸地笑笑。

別說這天氣預報帶給了他老人家無上榮耀，因為有了這聽來的資本，到哪里總會有人問他天氣情況，他都會很樂意的告訴對方，末了還不忘補充性地安慰一句，“放心好了，壞天氣都在局部地方呢?！睗u漸地，大家就知道是怎么回事情了，但都不點破，老人家愛面子呢。

有一次，他想將家當翻出來曬一曬，早上聽了天氣預報說全縣天氣晴朗，局部地方有暴雨。心想這下好了，雨下在“局部地方”，不在我們這里。東西全顛倒到院子里后，他就心安理得一路哼唱著逛集去了。萬萬沒有想到，天氣變化只在一瞬間，瓢潑大雨傾盆而下。他看到滿院子濕淋淋的家什，敢情那個鐵疙瘩也會說胡話啊。就疾身走到里屋，將墻上的喇叭用力拽下，怒氣沖沖地摔在地上，然后狠狠地踏上幾腳，口中罵道，“我看你下次還敢說鬼話不？”

他的女兒勸道，人還有出錯的時候呢，何況它不是人呢？老鄭頭正在氣頭上，見女兒還敢幫那喇叭說話，就怒道，“你這丫頭，盡胳膊肘往外彎。等你長大的時候，看我怎么治你——我要把你嫁到那個局部地方去，讓你整天捱雨淋，喝西北風?！?/p>