一個農家子弟寫他眼中的莊稼和蔬菜

宋維喜

麥子

農民的經典產業，農業中的農業。經過一個冬季的北風和寒雪的歷練，麥子堅忍不拔。

春風的吹拂，讓麥子舒展了情懷。

麥子在鐮刀的簇擁下，獻出成熟的身子。打麥場上，農民揚起木锨，麥子雨點一樣迎接風的檢閱，雨點一樣打濕人們的生活。

麥子用她雪向的奶哺育我們，給我們輸血和補鈣，讓我們挺直胸膛。

海子的麥子，伊沙的麥子。詩人在詩里低下頭來，親吻心中的麥穗。

大豆

一個常用的短語是“一燈如豆”，這說明大豆是有光亮的，盡管很微弱。

圓潤，飽滿，結實，還有點兒頑皮，蹦蹦跳跳，像鄰居家的小孫子。

我一直頑固地認為，大豆是經濟作物，不是糧食。大豆用來榨油。然而，豆油是鄉下的奢侈品，農民更多地食用棉籽油。

地里有大片的豆田，收獲的豆子卻糶了出去，只留下有限的幾捧給孩子們解饞。

料豆被牙齒引爆，在口腔里放射出馥郁的香氣。吃過料豆的嘴巴是香的，呼吸是香的。

白菜

最傳統的蔬菜。在詩經里有一個好聽的名字，叫做“菘”。

光鮮，清淡。豐滿，多汁。為人類提供了幾千年的維生素，依然奉獻如初。白菜，請原諒，我已經把玉米比作母親，你就做我們的奶娘吧。

困難的年代，飯桌上有一碗清水煮白菜，我們的日子就是滋潤的。永遠不要絕望，因為我們還儲存著一窖白菜。白菜是冬天里的火焰，溫暖了我們的腸胃。

白菜恪守著時令。不經過霜凍的白菜不好吃。白菜從多個角度啟示我們。

西紅柿

以一個異域女子的風姿進入人類的視野，散發著妖冶的氣息。她猩紅色的美麗，令人類饞涎欲滴又望而卻步。

相比吃螃蟹來說，第一個吃西紅柿的人才是真正的英雄。第一個吃螃蟹的人，一定威武不屈、剛強果斷，但他的占有欲和莽撞破壞了他的形象。而第一個吃西紅柿的人，一定有與西紅柿一樣的錦心繡口。面對西紅柿，她不想征服，而是欣賞。她的吃相優雅從容，她用玲瓏的齒尖兒把水靈靈的艷果點破，對于果汁的吸吮不知該用“舐”還是“嘬”，而果肉一定是細嚼慢咽了。

就這樣，我們的老祖先用審美的方式為我們發現了一種美麗的營養豐富的蔬菜。

我有種植西紅柿的經驗，知道西紅柿很少遭受病蟲害。討厭的蟲子也不忍心侵犯西紅柿的美麗。