我親愛的農民兄弟

山雞哥

J.K.羅琳在哈佛大學畢業典禮上說：“那些世界上過著最優越生活的人們，有沒有從那些最困難的人們身上學到東西?這些問題并非語言上的修辭。你必須用自己的行動來回答它們?！背鞘幸卮疣l村，城市人要回答農民和農民工。

農耕社會，鄉土中國。這個以農業立本、從農村起家、以農民為主要國民的國家，其社會階層和城鄉觀念正在發生質變。

你貌似城市的主人公。

你在珠三角、長三角、環渤海和閩三角的工廠里生產“中國制造”的一切，為之做包裝，又為之做搬運；你修路建橋搭起大廈，為之裝修，又為之保安；你鋪好大街鋪好地鐵栽好行道樹，為之養護，又為之清潔；你在餐館烹飪在超市收銀在發廊洗頭，你送報送水送奶送外賣送煤氣送快遞，你做勞務做家務做業務甚至做義工。你做了城市的365行，城市產業的鏈條和生活的齒輪若離開了你，天也不能運轉。

但是，你只是這個城市的過客和二等公民。

你被要求“戶籍”的招聘啟事和征婚啟事拒之門外，又被要求“大學本科以上學歷”的條款淘汰。你不能進人才市場，只能進勞務市場。你要隨身備著身份證、暫住證、健康證。你很難成為人大代表和政協委員、街道干部或公司經理。你被欠薪時連起訴和要求勞動仲裁都無門。你是潛在的和被高度戒備的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借讀費也很難在城里上學。你為城市貢獻了GDP和財政收入，但政府計算人均GDP和人均財政收入，一定將你排除在外。無論你如何努力工作，你不會獲得養老保險。就算你交了個人所得稅買了商品房，你仍然是這個城市最熟悉的陌生人。

本來，你跟城里人一樣。

受一樣的傳統文化滋養，被一樣的東方水土哺育。一樣是中華人民共和國公民，一樣愛國。一樣是這個時代的產物和產品，一樣上網。一樣的青春飛揚著一樣的夢想和欲望，一樣的奮斗感受著一樣的發展和嚴冬。一樣想安居樂業，一樣盼心想事成。一樣素質參差，一樣個性不一。一樣收看央視和湖南衛視，一樣著迷星光大道和快男超女。

但是，有的城里人這樣說你——你為什么勤勞而不富有?你的生產方式為什么這么原始這么效率低下?你為什么沒考上大學?你為什么這么臟還來擠公交車?你為什么總是大包小包地拎著家當進城出城?你為什么春節一定要回家，搞得跟暴動似的?你為什么這么極端，要以爬塔吊和跳樓的方式來討薪?在城里找不到工作的話，你為什么不回家種地?你到底想要什么樣的市民待遇?從幸福指數調查來看，你不是比城市市民還幸福么?

城里人都是什么樣的人?他們之中什么人都有，干著“技術含量”不等、收入不低的各種職業。其中多數人是通過大學和職業完成了身份轉換，抹去了自己的來自，并換上了時尚的妝容和衣服——其實他們來自農利和小鎮，或者他們的爺爺輩就是第一代進城的農民。他們熱愛自己的城市新身份，樂得成為城市的既得利益者。他們強化了一種新的“出身論”，在認同你的能力之前，就剝奪了你的機會。他們甚至以“你怎么這么農民啊”之類的字眼來嘲諷人，“農民”在他們眼里儼然成了落伍的代名詞。他們其實多么害怕在歐美人士和更有錢更有權更有名更時尚的人面前，顯得像“農民”。

你肩負著家族和家庭的希望。

你是家里的壯勞力，最精明最聰明最有闖勁的那個。你是父母的寄托、伴侶的心愛和孩子的依靠，你是最相信勞動光榮勤勞致富的人，并不畏懼臉朝黃土背朝天。你熱愛你的家鄉和親人，在城里每每忍著思念和牽掛，希望創造財富和未來。你們匯向農村的錢，占了中國農村收入的1/3。你把鄉音、口味和風俗都隱藏，學習城市的規則和知識，普通話和城市方言，摸索著新的職業和飯碗。你的妻子成了留守婦女，缺乏關愛；你的孩子成了留守兒童，還缺乏教育。

但是，你回不了家。

你的工資被克扣、虧欠。你排了幾天的隊也沒能及時買到回家的火車票。你熟悉和賴以維生的鄉土已經“淪陷”。你的耕地已被招商引資、企業建廠和開發區的名義圈沒。農村變成了第三世界，變成了單向街，水利設施老化了，義務教育不停收費，農產品流通體制不順，糧賤菜賤賣的都賤，農資貴肉貴買的都貴。你不敢生病，但生、死、嫁、娶、育兒、養老和人情交往都要花錢。你非城非農，成了被犧牲的一代人。

你呆在農村，失地或收入菲薄不足以養家；你呆在城里，失業或被騙被欠薪；就算打工之路順暢，最終要被戶籍和機會緊鎖的城市趕回老家。你什么苦活累活臟活都肯干，你什么壞事惡事違心事都沒干，但是，你成了這個時代的時代病，這個社會的社會問題，這個發展中國家的發展緩慢人群，城市中的不速之客和弱勢群體。

他們在看顧著你，政府、經濟學者、慈善企業家和為民鼓與呼者。

政府年年以你的生存與發展問題為“一號文件”，誓言堅守18億畝耕地紅線，減了你的“皇糧國稅”，推廣農村合作醫療和社會保險，還給你種植補貼。經濟學者設計出無數種拯救你的改革方案，慈善企業家為你提供就業培訓和就業崗位，為民鼓與呼者說“農民真苦，農村真窮，農業真危險!”，以喚起全民對你的重視。

但是，中國對你的重視遠遠不夠。農村除了貧窮和落后，一無所有——這種把農村妖魔化的觀念，也把城市化夸大成改造農村的“包青天”和必由之路。其實正是你一手一腳地推動了中國的城市化，而社會把城市化的代價部分轉嫁到了農村。你無緣分享到中國的發展紅利，無人在乎；你背負了社會的軟弱，無人看見。

你是誰?你是改革開放30年最值得致敬和表彰的群體，你是被忽略的中國驕子，你是7億中國農民，你是已經占到中國建筑業的80％、制造業的60％和服務業的50％的2.3億中國農民工。你是我的來自，你是我的日常生活供給者，你是我自感慚愧而叫不出口的——“兄弟”。