汀州佬

黃征輝

汀州佬，是一個人名。當然，戶口簿上是沒有后面這個“佬”字的，這是我們那一帶喊人名字時常常要添加的后綴字，如同有的綴上“牯”，有的加上“仔”，有的添上“妹”等等。

汀州佬的家與我的家相距不到百米。他大我十來歲。

好多年里，汀州佬一直是我們村的名人。不管上村、中村、下村，還有其他自然村，提起他，男女老少沒有不識得他的。

汀州佬讀過幾年書，認識幾個字。微勾著背，長年穿黑衣黑褲，有些邋遢。他最樂意的事是為公家跑腿。那年頭常常開會，各種各樣的會，事先，大隊書記或大隊長讓汀州佬去通知需要參會的人員。領受了任務的他，渾身的光榮感，上嶺下坡跑一圈，進東家，出西家，不會遺漏一人。如遇開群眾大會，他就拎上一面大銅鑼，一邊“哐哐”地敲著，一邊高聲喊著：“開大會了，開全體社員大會了!”多年后，我記起他的這個形象，每每會聯想到《芙蓉鎮》里的王秋赦。當然，他們有很大的區別，王秋赦老在呼喊“文化大革命，再來一次哦”，而汀州佬沒有這樣遠大的理想。他小跑著，眼珠碌碌地轉，想的是幫大隊做完了事(有時上邊來了領導，大隊讓他在廚房里打下手，或去買雞買鴨，或蹲在灶前燒火)，能搭幫吃上一頓頗有葷味的飯菜。這種待遇，村里一般人是享受不到的。

時常通知開會，久而久之，汀州佬也愛上開會了。大家伙要到的會議，他當然積極參加；有些沒讓他參加的會議，他也去開。譬如大隊民兵連召開基干民兵會，他不是基干民兵，也坐進了會場里。開會前點名，點完之后，他站起來，說：“還有我呢!”滿屋子的人轟轟地笑起來。民兵連長昌華佬揮著手臂對他說：“這里沒你的事，你走吧?！彼仄鹕?，嘴里嘟嘟地出了屋子。

事后，我揣想過，汀州佬是把當一名基干民兵看成非常神圣非常榮耀的事?？墒?，他不夠條件，當不上，這也許就成了他的一決心病，為此而郁郁不歡。日積月累，終至于有一天，他竟然發起了神經病。罵人，摔東西，狂奔亂跑，拳打腳踢，弄得雞飛狗跳。一家人一時不知如何是好，只得請人幫忙摁住他，先將他關入家里的谷倉。他在里頭把倉門擂得山響，高聲呼喊：“我要當班長!”卻原來，他久埋心底的愿望不僅僅是當上基干民兵，而且要當上基干民兵的班長!

沒發病之前，如前所述，汀州佬成天熱衷的是幫公家做事，而對家里的事務，他是不上心的，由著年老的父母去操持。生產隊里的活，他幾乎樣樣不在行，既無技術，又沒體力，割稻打谷時，安排他這個大男人干的是孩童們做的活——往“斗田”(打谷子之處)里抱送稻捆。父母擔憂，這般兒子，能討到老婆嗎?

然，汀州佬自有艷福。我十多歲的時候，他成親了。那天晚上的“鬧房”，我和一幫少年人也去湊熱鬧。我們那里的“鬧洞房”，一般是在廳堂里舉行的。那晚去的人不少，主持人昌華佬要新郎新娘做各種“節目”，汀州佬顯得扭捏笨拙，惹人嗤笑，而新娘子倒是落落大方，敢作敢為。細看之下，束著紅妝的新娘子目朗眉細，身段嬌好，嗓音清亮，實在有幾分動人的神采。人們內心里感嘆，真有點鮮花插在牛屎堆的味道，這一對可是不般配呀。艷羨汀州佬的同時，人們也在為他擔心，你汀州佬守得住她嗎?

接下來的那一年春節，大年初一，汀州佬的那位名叫關香的新娘子，成了村里的一道風景。她穿著光鮮的衣裝，領著一幫大姑娘小媳婦，在村道上嘻嘻哈哈地游走。很快，她們引來了一群中青年男子，他們趁著新年的氣氛，肆意地挑逗著她們。于是，你推我搡，雙方打鬧成一團，有的女子的圍巾被扯在了地上，有的男人的帽子被扔進了水田。我們這些半大的孩子們跟著，跳著，瞎嚷嚷，大聲叫：“好，好!”我們看見，關香喜眉喜眼，極愿意親近一個頗有才藝的已經成了家的男子。那男子也不避嫌，隨著她攪鬧。

汀州佬外表雖是羸弱，生育力卻不差。好些年過去，他與美香已經生下了一串的兒女。美香活潑熱烈的生性，隨著一個又一個孩子的降臨和做不完的家務、強體力的農事，被漸漸磨消了，細嫩的容顏也一年比一年地粗糙起來。汀州佬得病后，日子更是不易。輾轉醫治，費錢費時。萬般滋味，美香獨吞肚中。

我走出家鄉在外謀生后，關于美香家的景況。偶爾聽個一鱗半爪。好些年前，聽說汀州佬死了，死在他鄉。據說倒在一條溪溝里，難辨死因。

近些年，我回鄉的次數多了，也幾回碰見美香。人是顯出老相了，但還能見出年輕時的好資質。公公婆婆早已去世，家就由她一個婦道撐著。為了一大家人的吃、穿、用，她拼命地做活，田里、山上，想盡辦法掙鈔票。她連續為幾個兒子娶回了媳婦。成家后的兒子們相繼到閩南打工。前些日子，忽聞她家拆了老房子，看來幾個兒子打工打得不賴，有財力起新屋了。

有一次回老家，滿嬸叫來美香一起吃飯。我們邊吃邊說往事。我說，你當初怎的會嫁給汀州佬?你喜歡他嗎?她說，誰會喜歡他!那時候嫁人都聽媒人的。她老實交代，確實曾起過離婚的念頭，但被人勸住了，看在孩子的面上。我逗她，你們沒感情，卻又生出了這么多的孩子。她瞪我一眼，忍著笑，說，你這個鬼，這有什么法子的?!

又說到汀州佬想當民兵班班長的事，美香說，他還想當排長呢。

我啊了一聲，道，他的官癮還不小!

責任編輯賈秀莉