不愿告別的司徒雷登

2008年11月17日，已經逝去了46年的司徒雷登的骨灰被安放在杭州安賢園。墓碑上只簡單寫著：司徒雷登，1876－1962，燕京大學首任校長。

中國整整幾代人都是從毛選四卷里的《別了，司徒雷登》認識他的，這篇檄文播發的時間是1949年8月18日——時任美國駐中國大使司徒雷登剛剛離開中國不久。然而，鮮為人知的是，在這篇檄文發表之前，中國共產黨已經通過司徒雷登開始同美國進行和談，雙方進行了一系列的試探，希望可以早日建交，這比尼克松訪華早了整整23年。

試探性的握手

1876年，司徒雷登出生于杭州。他曾多次說，他在中國度過了40年，有時覺得自己像是一個中國人，中國是他的第二故鄉。

從1919年開始，司徒雷登便成為燕京大學首任校長，并主持燕大校務工作達27年，直到1946年司徒雷登任美國駐華大使。

1949年初，國民黨政權已似風中殘燭，岌岌可危。中共的廣播開始批評司徒雷登，把他當做美帝國主義的代表，同時要求李宗仁、何應欽與蔣介石和司徒雷登斷絕關系，與人民站在一起。這都使司徒雷登心情郁悶，但司徒雷登卻沒有因此而離開中國，因為他還有一項十分重要的任務沒有完成。

1949年4月22日，南京解放前夕，中外媒體報道了令世界震驚的消息：美國駐華大使司徒雷登拒絕了國民政府外交部長葉公超的南下請求，堅持“滯留”南京，僅讓參贊克拉克以“代辦”名義去廣州，而蘇聯駐華大使羅審卻隨國民政府南下去了廣州，留守南京的只是蘇聯大使館的參贊。對于這一反?，F象，司徒雷登給出的解釋是：在南京故宮機場留下的那架雙引擎小型運輸機雖是司徒雷登的專機，但是已經壞了，需要四個星期時間修理。其實按當時的情況，即使飛機發生故障，司徒雷登也可從陸路或海路離開，而這位美國大使寧肯坐等四周以待專機“修復”也不肯換乘其他交通工具離開南京。其中必有內情。

司徒雷登“滯留”南京這一舉動，內中顯露了美蘇爭奪中國的暗中“較勁”。美國政府此時已經對在中國內戰中花幾十億美元援助扶植腐敗透頂的蔣介石政權后悔不迭。早在1948年美國國務院就制定了一份《重審并制定美國對華政策》文件，文件分析了國民黨失敗和共產黨成功的原因，闡明了美國擺脫國民黨政府的必要性及和中共打交道的必然性和可行性。美國隨后確定了“當前目標”，即阻止中國成為蘇聯力量的“附庸”。2月份，這一政策即由杜魯門總統批準執行，美國政界稱之為擺脫蔣政權的“脫身”政策。美國政府也批準司徒雷登要求與中共高層接近的計劃，于是司徒雷登蒞蔣政權垮臺前就開始了一系列活動。

由于同中共沒有官方的聯系，司徒雷登決定首先從中國入城部隊打開突破口。解放軍解放南京的第二天，當華東野戰軍偵察科長沈鴻毅帶領的入城先頭部隊行進到山西路時，一輛掛著星條旗的吉普車戛然而止，停在了他面前。沈鴻毅還沒分出究竟，就被請上了吉普車。開車的美國人用熟練的漢語對他說道：“我是美國大使館的工作人員，我們的大使司徒雷登先生請閣下到大使館談一談?！泵鎸@位美國人的突然邀請，沈鴻毅想，自己并沒有接到任何與外國人聯絡的使命，于是他說：“我們不知道有什么美國大使館，我們只承認你們是僑民?！遍_車的美國人只好在沈鴻毅指定的地點停下來，悻悻離去。

早在林彪的部隊進入沈陽時，毛澤東就得到前線部隊的匯報：美國駐沈陽的領事館人員大多沒有撤走。毛澤東敏銳地感覺到，美國可能改變反對中共的政策。

5月3日。毛澤東為中央軍委起草致總前委電文，強調：“如果各軍對于像外交問題這樣重大事件，可以不請示，不報告，各軍各地擅自隨意處理，則影響所及，至為危險?！泵珴蓶|為各地入城部隊制訂了保護外僑、處理外交事宜等的12條紀律，顯示了對美友好的外交思想。

毛澤東知道中美關系的重要性，指令周恩來調派天津外事處處長黃華趕赴南京，任南京軍管會外事處處長。直到50年后，黃華在接受采訪時才一語道破了天機一周恩來在其南下時便有指示：到南京后要準備和司徒雷登接觸司徒雷登對黃華很熟悉，司徒雷登從1919年到1946年間出任燕京大學的校長，黃華正是他的學生。

5月5日下午，黃華突然接到司徒雷登秘書傅涇波一個電話。幾句寒暄之后，傅涇波問；“我什么時候去看你呀?”“明天上午吧?！秉S華答道。次日，黃華接見了傅涇波。談話中，傅首先替司徒雷登申辯說：“司徒雷登在國外被任命為大使，對外交不內行，對國務院不熟悉，加之馬歇爾被國民黨包圍。乃鑄成1946年馬歇爾調停失敗，被調回國的錯誤，故不能過分責備司徒雷登?！闭勗捴?，傅涇波“不經意間”對黃華傳達了這樣的信息：這次國民黨撤退前，國民黨方面希望司徒雷登去廣州，而他決定留在南京不走，就是希望同中共接觸，這點已獲國務卿艾奇遜同意。直到談話的最后，傅涇波才說出了最重要的一句話：“你來了，也應該去看看你的校長啊?！?/p>

是否面見司徒雷登，黃華致電北平請示。毛澤東回電表示：“黃華可以與司徒雷登見面，以偵察美國政府之意向為目的?！泵珴蓶|還指示，在與司徒雷登談話時，“如果司徒雷登態度是友善的，黃華亦應取適當的友善態度，但不要表示過分熱情，應取莊重而和氣的態度?！?/p>

遵照毛澤東的指示，黃華在幾天后以拜訪他的老校長為名與司徒雷登秘密接觸，進行了“友善而非正式”的談話。在這次會談中，司徒雷登表示：一旦中國新政府成立，美國即會考慮承認問題。交談持續了兩個小時。

6月初，黃華與司徒雷登在軍管會外事處辦公室正式談判，核心是美國和新中國建交問題。與此同時司徒雷登接到一份由北平轉來的重要情報，稱中共高層領導在對蘇對美方針上產生了“嚴重的意見分歧”。司徒雷登認為“這是極有希望的努力路線”，他向黃華表示自己愿意北上借訪問燕京大學之際，同周恩來等高層領導會談。

中央得知這一消息后，立即安排燕大校長陸志韋寫信致司徒雷登，邀請他北上訪問燕大，在那里過70壽辰。6月28日又轉達了毛澤東、周恩來歡迎司徒雷登前往北平的信息，但是，司徒雷登堅持先請示國務卿艾奇遜后再北行。司徒雷登在與黃華接觸的同時，還請民主派人士向中共領導人轉達美國政府對中國問題的看法，如果新中國采取中間態度，不完全親蘇，美國可以一次給新政府50億美元，接近印度15年所獲得的貸款。

抱憾終生

不料，就在司徒雷登感到建交有望的時候，美國政界兩派正激烈爭斗，最后美國政府決定將其在亞洲的工作中心放到日本。到了7月2日，司徒雷登收到復電：“在任何情況下都不得訪問北平?！彪S后，艾奇遜電令司徒雷登立即回國述職。終于，中美錯過了實質性談判的機會。這樣，一次歷史上難得的“中美建交”接觸便戛然而止。

8月2日早晨，司徒雷登登機向中方人員揮手道別，帶著遺憾心情飛離南京。在飛機上，他看到美國國務院發表的《白皮書》，在那里面，司徒雷登完壘成了一個美國對華政策失誤的替罪羊。而在大洋彼岸的這一側，毛澤東主席則發表了那篇著名的文章；《別了，司徒雷登》。這位老人再也支撐不住，一下子中風臥床不起。司徒雷登后來批判說，美國在整個中國問題上采取的態度本質上是失敗主義。杜魯門政府從來就沒有過一個首尾一致的對華政策。美國采取的雜亂無章和自相矛盾的對華政策，削弱了而不是加強了國民黨的政權，而他本人，則成了美國政府對華政策的犧牲品。

1962年司徒雷登在華盛頓病故，他一直希望能夠將骨灰送到中國，時隔46年之后，這一愿望才終于得以實現。

有歷史學家曾分析道：假如談判取得實質性突破，則從此中美逐步恢復友好，即把上世紀70年代開始的中美和解提前22年，或者像《紐約時報》的老中國通西摩·托平認為的那樣，北京和華盛頓的對話渠道能繼續保持，則“很多誤解和以后20年亞洲的許多苦難都有可能避免”；即便中美談判不成功，那么有助于中共在幾個月后的中蘇談判中處于較為有利的地位，爭取到較好的談判結果，減少蘇聯對中國的影響和控制。無論出現上述哪一種后果，都“既有利于中國，也符合美國的根本利益”。

然而，歷史終究不存在假如。