鐫刻歷史凸現性格洞見人生

林允富

摘要：《平民世代》這是筆者近二十年來，除《平凡的世界》、《白鹿原》以外，又一次一口氣讀完的作品。這是中國文壇上陜軍的又一部力作，是奠定龐進在陜西乃至全國文學界地位的奠基之作。

關鍵詞：平民悲喜憂患凸顯

《平民世代》由太白文藝出版社2008年10月出版，著名文學評論家、陜西師范大學文學院教授、博士生導師暢廣元先生為之作序。

我讀此書，近一個星期，常夜不能寐，吃飯當過程，捧著她，時而流淚，時而拍案叫絕，讀到最后一行，最后一個標點，掩卷卻不想放下，還希望會有新的一章，新的一頁!

我覺得，這部著作的成就可以概括為十二個字：新體裁、新題材、新寫法、新高度。

一、新體裁

(平民世代>是一部很特殊的作品?？梢哉f既是一部史書，也是一部文學作品，還是一部記實報告，同時還帶有很濃郁的哲學論著色彩?？墒?，你能說她是一部史書?一部小說?一部報告文學集?一部哲學論著?都不是!暢廣元先生在《讓歷史告訴人們——序<平民世代>》中說：“《平民世代》沿著家族脈絡和時代演變，從述祖到論親再旁及自身，一路寫來，大到整個歷史面貌、社會人心，小到老少爺們的投足舉手、輕聲細語。既栩栩如生，感人至深。又令人悲喜憂患，感慨萬端”。這一評語，則是從文學評論家的角度極其準確地概括了上述特點。

從本質說。這是一部史書：家族史。這是作者龐進寫的一部龐家六代平民的奮斗史。但是，這又是一部文學作品，是太白文藝出版社“厚土文叢”之一，因為文學作品可以是寫實的，也可以是寫史的。寫史書，寫祖上五代的逸聞軼事，以及當時的眾多人和事，未能親見，怎么寫?用描寫、用想象，是不是又像小說?描寫可以，想象也可以，但不能虛構，必須是在事實的基礎上描寫和想象。這樣，不又成了報告文學?也不是。因為，“報告”具有新聞性，而這里寫的都是”歷史”，所以，這里的“事實”其實都是“史實”。在這部作品里，作者又有許多議論，而這些議論，基本都屬于社會、人生、科學、倫理方面，概言之，屬于哲學方面(作者大學念的是哲學專業，是哲學學士，研究生學的是文學，是文學碩士)，這樣，這部作品又有了濃郁的哲學論著色彩。當然，這部作品不可能是哲學著作，這些帶有哲學意味的議論，是在忠于“史實”的基礎上，在敘述、描寫、想象，有時甚至是繪聲繪色地展現基礎上”水到渠成”而產生的，是“有感而發”，也正是由于這樣，這些議論因有豐厚的”鋪墊”而顯得“八木三分”。

如此說來，都像，都不像，是不是寫成了“四不像”?不是。她本質上應該是“史”，是家族史。我覺得《平民世代》是以《史記》筆法寫家族史，史料切實可靠，又可讀性強；是為平民百姓塑“群像”，筆法細膩，豐滿生動，凸現出一個個有血有肉、個性鮮明的性格；作者又以客觀冷靜的社會洞察力在充分敘述描寫的基礎上展開議論，使“史論”與“史實”緊密無間，從而具有穿透力和哲學深度。

二、新題材

對于文學作品而言，題材是指作品的材料。對于這部既是史書又是文學作品的著作，題材就是它所寫的內容。關于這一“歷史著作”在”題材”方面的特點，暢廣元先生在“序”里所說的一句話“<平民世代)的歷史感具有鮮明的平民特色?！?著重點為引者所加，下同)可謂一語中的。

關于這一點。我這一支笨拙的筆遠不如暢廣元先生序文說得透徹和深刻，茲引述如下：

中國的史書多系宮修，屬于國家意識形態的重要構成部分，其對歷史事件、歷史人物的記敘和評說，總是以官方認可為準，旨在構建一種有利于其現實精神統治的歷史感，還常冒充主流文化。毛澤東當年大反封、資、修，痛批帝王將相歷史觀時，也力倡講歷史必須講“三史”，即家史、社(人民公社或農業合作社)史、廠史，否則“等于放屁”。但寫“三史”是有嚴格規定的：家史主要是寫血統工人之家、貧下中農之家，寫他們是如何在黨的領導下翻身鬧革命和解放后怎樣過上幸福美滿生活的。做法雖與封建史官不同，目的卻相差無幾。說句老實話，中國人民向來沒有成為國家的價值主體，他們的命運總在“什么也不是——是一切一什么也不是”的怪圈里循環：統治者的統治相對穩定的時候。人民“什么也不是”；當人民被壓迫得忍無可忍，起而革命并取得勝利時，他們就“是一切”：一旦人民把自己的領袖和代表人物推上歷史舞臺之后。人民又一次成為“什么也不是”了。因此在中國的官修史書上，極少“平民世代”的事跡，它們為人民提供的歷史感雖不能一概而論地予以否定，但總能從中見出某種私利作祟下的偏見和扭曲。龐進的《平民世代》的出現放在這樣的背景下看，它顯然是要為人們提供另一種看歷史的角度，要紿人們另一種歷史感：呈現在平民世代人生歷程中的歷史真相和他們對歷史的深切感受。龐氏祖孫幾代。每代人的生活道路各異，人生追求不同，但都以不同的方式和命運抗爭，以不同的價值行為譜寫著力做命運主人的奮斗史。他們平凡卻不卑賤，拼搏卻不張揚，活出應有的人格卻不傲視親朋鄰里，猶如通衙大道上的泥土，樸實無華、堅強無比!這。就是我們民族精神脊梁的特征。歷史就是在這樣的平民世代中演進著，它雖不那么轟轟烈烈、氣壯山河，卻是歷史最真實的腳步，能道出社會底層人民最真切的心聲，能穿透意識形態調控下的知識藩籬，讓歷史的本來面目袒露出來。這就是平民的歷史感：再難過的日子也要過，再難做人的時刻也要把人做好，世上只有生命的結束沒有人過不去的坎兒!

是啊，背負數千年沉重的歷史包袱，又因襲毛澤東以來幾十年來的“三史“觀念，“讓歷史的本來面目袒露出來”。這是何等的不易啊!不說別的，就光說龐氏150余年歷史，其祖父以前，曾是藍田縣相當富有的“殷實之家”，而祖父龐應理由于染上了大煙癮，才導致“整院子房、整片子地朝出撂”而迅速“傾家蕩產”，惟其如此，龐家才在解放后的土改中被定位貧農。對這樣的“歷史事實”。龐進說：“別的先不說，就說龐家吧，要不是這貧農成分，父親能那樣順利地入黨、參加工作、當醫院院長嗎?幾個叔父能光光榮榮地參軍、提干、轉業、有一份不錯的公職嗎?所以說了，抽大煙的祖父是有功的，要不然，龐氏后代不知怎樣受罪呢!起碼，找媳婦都會成大問題!”

這樣的歷史和現實，在中國應該說具有一定的典型意義。而龐進坦誠如此，還“歷史以本來面貌”，又是何等的不易!

其實“歷史”并不就這么簡單，龐進父親龐濟民的一生就是證明。他父親生于1929年，這一年即關中的“十八年年饉”，故取名“旱娃”(大旱之年所生)。青年時代的“父親”在三原縣學醫時，結交并救過地下黨，解放后成為中共黨員，創辦醫院，成為陜西省衛生先進工作者，雖然“社交”和“文革”中被打成“走資派”甚至“現行反革命”。關進“牛棚”，但他始終忠于共產黨，忠于毛主席，無怨無悔，加上五十多年行醫，故自命為“政治醫生”。

像龐濟民這樣的“平民”黨員、基層干部，何止千千萬萬!而正是這樣的“平民”黨員，這樣的基層干部，才支撐起了中國現今日益牢固并更

加輝煌壯麗的社盒主義大廈，在世界舞臺上扮演著越來越重要的角色!

過去總是說，歷史是人民群眾創造的，但哪一部史書是真真正正寫人民群眾的呢?這樣的史書，除了龐進的《平民世代》，到目前為止，我還沒有看到過。

三、新寫法

家族史，該怎么寫?這是一個值得探討的問題。歷來“修史“不外記事記言兩大類，《春秋》《左傳》是也。前者簡，后者繁，前者重“記實”，后者重“再現”。例如，在《春秋·隱公元年》中只有一句話“鄭伯克段于鄢”，而在《左傳》中則成為洋洋灑灑的一大篇，故事情節、人物形象、語言對話寫得活靈活現、栩栩如生，在忠于史實的基礎上，大大增強了可讀性。兩種寫法，幾千年來，史家評價不一，至今莫衷一是。例如，一般認為《漢書》偏于前者，《史記》偏于后者，何者為好，則見仁見智。就對后世的影響說，《左傳》遠遠大于《春秋》，《史記》似乎也大遠于《漢書》?！妒酚洝肪褪浅浞职l揚了《左傳》的傳統，且有很大的發展，所以對后世產生了更大的影Ⅱ自，被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。

龐進的《平民世代》就是用《史記>筆法寫的一部家族史。我認為，龐進在寫法方面借鑒<史記>主要表現在三個方面：綿密的結構、生動的敘述描寫和深刻精當的議論。

關于結構，這部作品采用了以時間未經、以人物為緯、以標題為結、互見互補的方法。

“以時間為經”是指這部家族史，寫從龐家祖居藍田縣三官廟鄉龐灣現有確鑿文書(<冥壽序))為證的龐氏五代祖龐永太起，經四代祖龐文升、曾祖父龐秉鈞、祖父龐應理、父親龐濟民，再到自己這一代，共六代“平民”的“世代”史。時間跨度為公元1769年～2005年，大約150多年的歷史?！耙匀宋餅榫暋笔侵缚傮w上在時間的推移中，以人物為中心展開，而每一代又以中心人物做核心，旁及相關人物?！耙詷祟}為結”的“結”，意為“結點”。全書共四十八章，每章一個標題，這標題就是“結”。它把一章的內容濃縮在一起，像繩子打一個“結”，綰一個“疙瘩”，即所謂“題目是一篇文章的眼晴”?！盎ヒ娀パa”是指，全書在時間、人物、事件等方面，前后穿插、前后互見，互相照應說明。這樣寫，既節約篇幅，又使整部作品顯得結構緊湊、針線綿密。

關于敘述描寫，我們以第六章《武生龐秉軍》為例。

龐秉軍是作者的曾祖父，生于1870年，卒于1940年。年輕時習武，曾考武舉，雖身體健壯，武藝高強，但晚清武舉考場十分腐敗，他和他的師父、師弟們不屑于向考官行賄而落第。作品寫道

第二天一大早，他們(引者注：“他們”指參加武舉考試的龐秉軍，以及陪伴他的師父和師弟)便去考場報了到，考官讓他們回客店等候消息，卻暗中差人告訴說。要進考場門，送銀三百兩。性情剛烈的武生一聽就火了：這不是索賄嗎?考武舉憑的是真本事，討吃黑食算什么呀!這錢不能給?！瓉碜运{田的武生精神抖擻地上場了，他先打了一套心意六合拳。騰跳挪躍，如龍似鹿，卷地起風……問題出在騎馬射箭上。按說射箭本是武生的強項，平日里已練得百發百中了。他們是帶著自己的弓箭來的，沒想到進考場后，考官要“驗箭”，說你們的箭不能用。要用“官箭”參考。武生看了看發給他的三支官莆。倒也光滑細致。于是，攜箭上場。策馬疾馳，搭箭拉弓。嗖——離弦之箭，直指靶心而去。然而，那箭在接近靶心的時候。卻突然箭頭朝下，掉到了地上!再策馬，再拉弓，嗖——又是在接近靶心的時候，一頭朝下!第三次，武生把弓拉到了極滿，這次好一些。飛箭上了靶。卻離靶心很遠!……什么原因呢?還是師弟多了個心眼。他把身上帶的銀兩，悄悄地塞給了考官的部下，只問箭術高超的師兄為什么會落靶?？脊俚牟肯赂嬖V他，因為你們事先沒有送禮，得罪了考官，人家是有意為難你師兄，那箭都是特制的，箭桿里灌了鉛，箭頭上潦了話。用這樣的箭上場，能射中才是怪事哩!師弟將此內幕告訴了師父師兄，師父恍然明白，不禁仰天長嘆：不是弟子無能啊，是這個考場太腐敗，這個社套太黑暗!于是。胡子一捋，手一剁，對兩個徒弟說，這樣的武舉，不做也罷，這樣的官場，不進也罷?！?/p>

篇幅所限，這里的引文有大量刪節?？勺x著這樣的文字，你的心弦會被作者清晰的敘述、精彩的描寫所緊扣，你的情緒會被作品中人物的情緒所感染。這就是以基本史實為基礎展開合理想象的《史記》筆法。這樣的寫法大大增強了可讀性。作者就是運用這樣的寫法塑造了祖父龐秉軍、父親龐濟民、母親姚秀民、弟弟龐任隆、弟弟的“養父母”任好友、劉玉蘭——“伯”和“娘”等等一系列“平民形象”。尤其是父親龐濟民的形象更豐滿、更有立體感。

關于議論，我們就以上面寫其曾祖父龐秉鈞因未向考官行賄而落榜作者所展開的議論為例：

——當父親講上述故事，尤其是將曾祖父考武舉的故事講給我聽的時候，我不禁為晚清孝場的腐敗，也為曾祖父的剛正不阿而感慨。讀者朋友注意到了，談及晚清的腐敗，我沒有用“震驚”二字，原因大家想必也明白：我們生活在其中的當今社會，大家耳聞目睹的腐敗現象，比起晚清來，用“有過之而無不及”來形容是一點都不過分的。而對曾祖父的做法，我也做過進一步的思考：比如。他要是給那個考官行了賄，會是個怎樣的結果呢?那就有可能者上了武舉，展開在他面前的，就有可能是另一條人生道路，就實現生命價值而言，走這條路可能比他呆在鄉間場面會更廣闊、機會會更多樣，從而人生會更壯麗、更輝煌。這里有一比，我們需要登上一個舞臺來充分地展示自己，而舞臺口卻有幾條狗在守著，我們必須把這幾條狗拿下，否則就不能通過。拿下它們的方法有多種，其中一種是使用肉包子來賄賂?？催^一篇文章，言明朝時的抗倭名將戚繼光，就曾給權奸嚴嵩行過賄。因為當時嚴氏把持著朝政，不打通姓嚴的這一關，任你有天大的本事，也難被朝廷重用。不被朝廷重用，戚繼光就不可能成為后來人們頌揚的民族大英雄了。那么，能不能這樣說呢?當用行賄的方式打通關節成為社會通行的潮流、規則和體制，他是不是有點“迂腐”呢々然而。一旦我們去行賄，我們就偏離了我們所崇尚、所學習、所追求的理想人格，也就是說，這樣的行為，和我們心中的理想人格是相矛盾的。而且，只要我們行了賄，我們實際上就是在支持、壯大和加強這樣的潮流、規則和體制，說輕些是無奈之舉。說重些等于同流合污。這里顯然存在著一個悖論。我相信。這個悖論曾使明代的戚繼光痛苦過，也曾使生活在晚清和民國的我的祖父痛苦過，如今，也常常使我們痛苦不堪!那么，有沒有好的解決辦法呢?目前還沒有。待到中國社會充分法制化、高度文明化了后，情況或許會好些，但那已經是將來的事了，我們這代人怕是難以看到了。

這段議論是何等的精彩、何等的深刻呀!這既是對歷史的總結，也是對人類社會普遍精神病癥的審視和解剖!和司馬遷在<史記>中的議論不同，龐進這樣的議論，沒有如司馬遷在《李將軍列傳)記述了李廣事跡后，做了“桃李不言，下自成蹊”的議論作為評價，而是向深層次挖掘，探討社會和人類精神普遍“頑疾”診療法。這種探討是理性的、冷靜的、

實事求是的，也是十分獨到的。

以“經、緯、結”相織、互見互補之法，將錯綜復雜的材料“編織”成一個完整的、氣血相通的藝術品，以敘述描寫的寫法處理家族史“題材”，展現豐富多彩的“平民”生活場景，又能深刻挖掘、作出令世人驚醒的精當議論，這不能不說是龐進既從《史記》汲取營養又不滿足于簡單地“拿來”，而是“尋舊例而又有刨造”的新建樹。

四、新高度

新高度，這里不是與上述三個方面并列的第四方面，而是在具體寫法上作了新的嘗試和探索，達到了一個新的高度。

例如寫人物，除采用敘述、描寫、說明、議論以外，還采用不斷變換表現角度和表現手段的多視覺、多技法來寫。全書的中心人物。父親龐濟民的形象塑造就是突出代表。

“文似看山不喜平”。由于父親一生七十多年，幼年曾是“財東”家的“小少爺”，隨家道迅速中落，貧困以致舉家遷移，后又五十多年行醫，若寫法單一。極易造成讀者的視覺疲勞。有鑒于此，全書48章，作者設置了20個專章寫父親，而寫法多變f其他絕大部分章節，又都時時閃現著父親的影子)時而是以父親的口吻敘述，時而由作者敘述：時而是直接敘述描寫，時而借“一篇小說”、一篇“廣播稿”，或他人的“懷念文章”作側面介紹。就是敘述，也是時而順序。時而倒敘。時而補敘。特別是全書的最后部分，作者專設兩章<中華天然志)(上、下)。集中寫了母親生前“不聽家人勸阻，執意”進貨買回的“鑲大理石面“的茶幾，由于母親“先走”了，父親竟然”癡迷”到了令人難以置信的程度：在這一茶幾的大理石面上，他發現了“喜鵲”(父親一生崇敬扁鵲，他說，喜鵲就是扁鵲)、雄鷹、麒麟、十二生肖，發現了九種”海陸空動物“，發現了“十二個國家一級元首“、十二個“國家一級二把手“。還發現了三個“千古罪人”：汪精衛、林彪、江青，汪面向孫中山而跪，林、江面向毛、劉、周、朱……而跪，等等，他把這一茶幾的“大理石面“叫做“中華天然志”?！八滋炜?，晚上看i強光下看，弱光下看；用放大鏡照著看，用尺子量若看，一百遍、一千遍、一萬遍地看”……他不光看，還想(苦想、冥想、幻想、臆想)、還講(給兒女講、給親戚講、給朋友講、給他能接觸到的一切人講)，還把這些“發現”寫下來，他用了幾十個“錐訂”的本子，堆在一起有二三尺厚……龐進寫道：”父親的最后三年，是看《天志》、想《天志》、寫《天志》、講《天志》的三年?！?/p>

為什么發生這樣的情況?龐進說：“母親的去世，對父親的打擊很大，深切的悲痛、無盡的懷念，導致父親將精力集中到了《天志》上。他認為，大理石茶幾是夫人姚氏執意購進的，姚氏完成了上天賦予的收藏任務，離開了，八土為安了，把理解的任務交給了他。這當是上天的意圖，是義不容辭的使命?！边@看似“奇怪”的表現，是何等深刻地表現了他對夫人感人至深的愛，陰陽相隔割不斷的情!

為什么又要這樣去寫?這就是所謂“曲折的筆法”。這些表現，實際是父親“心靈的最深處”。這樣寫，是對人物的“精神升華”!所以，這兩章，如果把這部作品看作一出戲，它就是“高潮”所在。因為，對《天志》的癡迷，不僅是對亡妻的無盡思念，而對《天志》所看、所想、所記，則完完全全表現了把自己的一生奉獻給了病人，又忠于黨、忠于國家和民族的“政治醫生”的本色。這一寫法，也是作者匠心獨運之處!

又如議論，作者的議論方法和風格多變。也產生了令人耳目一新的感覺。如前文對祖父龐秉鈞考武舉因未賄賂考官而落第的議論，可以叫做“層層引申”式，而第四十三章《母親的一生》，在敘寫了母親克己為人，和善立身，顧親幫友，歷盡艱辛的一生后議論道：

季羨林先生曾言，好人就是想到別人的時候比想到自己的時候稍微多一點的人。后來，王選先生認為季先生的要求高了，他認為，好人就是想到別人的時候跟想到自己的時候一樣多的人。我不知道兩位先生是如何做出判斷的。按我的考察和體驗，想別人和想自己加在一起是個常數，一個多了，另一個肯定就少了。對他人的奉獻往往是以克扣自己、委屈自己、犧牲自己為代價的。而我，確實見到了想別人比想自己多許多的人，這個人。就是我的母親。

這樣的議論，姑且叫作“排列推論“式吧，這末尾的一句有著“神奇“的效果。

再看第十八章《聰明的眼神》中的一段議論。本章寫的是父母的婚姻。作品寫道：“多少年后，父親回憶他第一次見到母親時的心情，說他當時并不是十分滿意的，不滿意什么呢?母親身材小。但是母親的眼種震動了他?！鳖I結婚證回來后，父親的大伯龐應功問，媳婦怎么樣?他說，就是身材小一些，大伯說：“娶妻人聰明是第一條件?！薄髡咦h論道：

寫到這里，我想到了人們常說的話：瓜無滾圃，人無十全。是的，在世間，十全十美的人是找不到的。我的母親聰明端莊，身材卻未長高。他的這兩點都遺傳給了我，也由我，遺傳給了我的女兒。是的，我曾為自己身材不高大而懊悔過，心想我要是一個偉岸魁偉的人該有多好啊!但這只是一段時間，準確地說，是在青春期，尤其是愛情產生的那段時間，只覺得自己身材高了，就更能吸引女孩子的注意了。過了那段時間，我就不覺得自己低了，因為我發現，不少比我高大的人，無論才能和人品，及生活態度、精神世界、對社會的貢獻，等等，都讓我不敢恭維；而許多身材和我差不多高甚至不比我高的人，成了人們敬仰的杰出人物，如政治家中的拿破侖、列寧、鄧小平、胡耀邦，文學家中的魯迅、巴金、賈平凹、路遙……所以。我說，身材問題只在談戀愛時顯得很突出，而一個人的偉大與否，與其身材高低是沒有什么關系的。

你看，多么令人深思的議論!從父母的婚姻，說到一個人身材的高低，又由身材的高低，說到自己曾經的“懊悔”，再由“懊悔”到不“懊悔”，最后生發出深刻的“人生哲理”。而且，“論題”是何等的司空見慣。開掘得又是何等地深!這種議論，不妨叫作“尋常之處挖真金”。另外還有不少獨特的議論方式，就不再列舉了。

再看作品的語言。文學是語言的藝術?！镀矫袷来纷鳛橐徊考易迨?，其語言有很強的文學色彩。這部作品，是由許許多多的“小故事”串起來的，我們就看看其中一個“小故事“是怎么寫的·父親“社教”和“文革”中被打成“走資派”和“現行反革命”，由于缺乏事實，終于沒有被關進監獄，但一度被罰做病房里的護工，作品寫道：

白天，父親穿上工作服，忙前忙后地打掃衛生，整理床鋪，給病人送水送飯，到了晚上，父親便搞開了“地下活動”，悄悄地為住院病人義務看病治病。這方面的事例不少——

一個五歲小女孩，八院后一直昏迷，院里會診，幾個大夫都說聽不到心音，說還是朝西安兒童醫院轉吧。女孩的父親面露難色，他們來自貧困山區，身上只帶了五塊錢。會診時，父親正在抹床頭柜，聽言后心生疑竇：怎么會聽不到心音呢?晚上十一點，父親揣著聽診器來到女孩的病床前，他仔細地聽了又聽，聽到了微音。再望聞問切一番，診斷為長期便多而稀導致營養不良。于是，針刺內關、足三里等穴位。第二天，病情就大為好轉，能下床曬太陽了。父親又將開好的一個處方放到女孩父親的手中，說：“出院吧，按這個方子到外面去買藥，五塊錢花不完，娃的病就好了?！迸⒌母赣H熱淚盈眶，說：“聽說你原來當過院長，如今被整成掃院子的院長了，這年頭，好人多難啊，萬萬保重!”

多樸實的百姓語言，多好的醫生啊l這樣的”小故事”，這樣的樸實語言，在整個作品里比比皆是。所以，這些“小故事”就像一穎顆閃亮的珍珠，把整部作品”串”成一掛光彩奪目的項鏈，讓人把玩不已，愛不釋手!

總之，這部作品是龐進的嘔心瀝血之作。是他“批閱八載，四易其稿”辛苦經營的結晶，也是他創作路上的一座里程碑。