“好”學生付成勵的悲劇

王鴻諒

驚變：張揚行兇者

付成勵的兩刀，都砍在程春明的頸部右側大動脈上。他沒給老師留任何生機，也沒給自己留任何退路。他在端升樓201教室的19名同學眼前完成了這起張揚的兇案，然后拿出手機報警自首。

10月28日兇案前的下午。付成勵的大部分時間都在宿舍里度過。他睡了一個很漫長的午覺，從午飯后一直到15點多，事后朋友們相互回憶求證，這似乎是當天付成勵唯一的異常。他向來精力旺盛，很少午睡，就算睡，時間也很短。

我輾轉找到付成勵的好朋友李樂，她和付成勵在不同的學院，兩人在學校社團聯合會公關部共事時結識，這個有男孩子般活潑率真性情的女生，和付成勵因為脾性相投，很快成了密友。

李樂在10月28日的中午曾給付成勵打過電話，也沒什么特別原因，就是覺得想跟他說說話，這兩個好朋友之間經常如此。而且因為忙著準備考研，李樂已經有一個星期沒跟付成勵通過電話了?？纱蜻^去沒人接，快16點了，付成勵才給她回復電話過來，解釋說自己中午在睡覺。李樂說，電話里他的聲音聽起來也是那種剛睡醒的低沉。付成勵還在電話里約李樂當天“一起在學校吃晚飯”，說好久沒見了。

事后李樂想了又想，還是不能從這通電話當中找出任何異常，李樂也因此更加困惑：“他明明還約我一起去吃晚飯的……”

反差：校園熱心人

“真誠”“熱情”“直率”“簡單”“一根筋”，這些是朋友們在描述付成勵時，使用頻率最高的詞語。他總是能從生活里找到簡單而美好的東西。李樂說，付成勵特別仗義，“能把別人的事兒當自己的事兒去做”。還有同學見證了他的好人緣，“夸張到一次跟他一起橫穿學校，他一路上跟人打招呼的手就沒放下過”。

“己所不欲，勿施于人”，在小敬眼里，同班同學付成勵就是這樣一個人。在獨生子女群體里，能像他這樣總是能為別人著想的人并不多。雖然在班級里沒有任何職務，可大學三年下來，他不僅包攬了宿舍里所有打掃衛生和打開水的活，而且“班上只要有同學生病，陪床的就一定是他”。

這種對于感情的真誠，單純得未經污染，還有很多事例為證。比如大學一年級第一學期，班里有同學夜里突然患病，被送到區醫院，晚上他回來比較晚，聽說之后執意要趕去醫院，可宿舍樓下的大門已經鎖了，結果他從三樓跳窗出去趕到醫院。早上5點同學醒來看見他趴在床邊很驚訝，知道詳情后感動得哭成淚人，這也是這個個頭1.80米的男同學在大學里唯一一次流淚。李樂生病時也被付成勵這樣細致地照顧過，她在電話里跟母親說，母親都很驚訝：“怎么還會有這么熱心的人?”

端倪：少年心事重

從初中到高中，付成勵的成績在班級中一直都很拔尖。天津東麗區他曾就讀的兩所中學里，老師們能回憶起來的印象，他符合所有好學生的標準，聰明好學，成績好，愛運動，樂于助人。尤其在天津市第一百中學，高中的幾次分班考試，付成勵一直在實驗班，成績保持在年級前15名。不過進入大學之后，他的自我評價標準發生了一些變化，更看重社會實踐，而不是功課。雖然成績如今在大學里也成了個人隱私，不過因為關系好，李樂還是知道付成勵的成績很一般，“他不在乎分數，覺得只要能過就行”。

李樂說，付成勵并不是那種心思細膩的人，不能敏銳察覺朋友們的心事。不過，假如直接挑明了告訴他自己遇到麻煩或者情緒不好，那他就會實心實意地送上關心?？僧斔麤Q意要關心一個人的時候，往往太過排山倒海，有時候“真會讓人覺得很有壓力”。

可李樂也覺得，熱心的付成勵并不是一個喜歡傾訴的人。也許是因為他總掛著招牌式的笑容，所以朋友們很多時候也會忘記，這個簡單通透的人也會有心事。李樂意外發現過付成勵的一次異常。某天上午，她也是突發奇想給付成勵打電話，結果付成勵說自己正在14樓。那是中國政法大學昌平校區最高的一棟主樓，14樓已是頂層。李樂很驚訝，趕緊追問，而付成勵的聲音聽起來也很奇怪，說自己在這里想些事情。李樂覺得不對勁，讓他下來，還說不然自己就馬上過去找他。結果付成勵說不用了，約她在食堂見面，一起吃飯。李樂在10分鐘內趕到約定的食堂，沒多久，付成勵也來了，看到她，依舊是招牌式的笑容，然后沉默了一會兒，說“今天你算是救了我一命”。李樂大驚，斥責他沒事胡思亂想，付成勵也沒有過多解釋。再后來，兩人的話題就在用餐中扯到了其他地方。

成長：初戀的憂傷

愛情就和專業課一樣，差不多也成了大學里的必修課。這是個甜蜜而又讓人困擾的話題，羞澀的付成勵戀愛了，初戀，時間是2007年，女孩是中國政法大學的保送研究生，比他大了近3歲。戀愛后付成勵和李樂的聯系一度變得少了，她因此也取笑過他，“甜蜜起來就忘記了朋友”。

作為好朋友的李樂并沒能見過這個女孩，有一次，付成勵特意帶她去跟女孩吃飯，原本已經說好了，可等他們到了，女孩卻怎么也不肯下樓。李樂因此覺得這個女孩性格有些奇怪。面對這種冷遇，付成勵卻不介意，李樂只好自己分析，“也許他已經習慣了”。李樂還見過晚上付成勵在網上和女朋友聊天，經常是“他在不停地說，可他女朋友偶爾才回應兩句，等付成勵不說話了，就說早點休息吧，還發來一個笑臉，讓人很崩潰”。這段感情，至少在李樂看來，和自己理解的戀愛太不一樣。

而更多隱情，她也是在2008年年初兩個人鬧分手的時候，才有更深的了解。不善于傾訴的付成勵還是選擇了向李樂訴說部分心事，這心事過于隱秘，以至于李樂也覺得，付成勵之所以會說，實在是因為內心太過困惑。李樂聽來的故事，帶著傷痛。女孩是法學院的，初入大學不久，她被程春明老師所吸引，“和程老師發生過關系”。從時間上推算，那是2003年左右，那時候的程春明還在第一段婚姻里，或者說第一段婚姻的尾聲。這段師生糾葛并沒有持續很長時間，兩人后來也分開了，但這段經歷讓女孩陷入了某種心理上的困境。雖然她并未因此恨程春明，但此后也沒交過男朋友，付成勵是她第一個正式交往的男朋友。李樂無法確認這故事的真實性，她只是聽到付成勵的轉述。

付成勵是一個在感情上很傳統的人，他當然被這隱秘的往事所震撼?？伤幕貞⒉皇欠艞?，而是“一定要娶這個女孩”。李樂后來才知道，付成勵聽過女朋友的傾訴后，迅速把女孩帶回了天津的家。告知父母，這就是自己未來要娶的人。李樂也疑惑于付成勵的舉動?？筛冻蓜顖讨卣J為，既然女朋友連這么隱秘的往事都告訴了他，證明了對他的信任，自己因此“必須肩負起責任，一定要娶她”。這邏輯也讓李樂“很崩潰”，她勸過付成勵，也許對方未必見得需要他承擔這個責任，可付成勵執拗地認為?！安怀袚熑尉筒凰銈€男人”。

可在付成勵的描述中，女孩的反應更讓李樂疑惑。女孩那一方的情感在直線降溫，“說出往事以后，付成勵對她越來越好，可她反而越來越冷淡。到后來基本上就不搭理付成勵了”。

撕裂：疼痛的青春

李樂說，按付成勵的說法，他對那女孩越好，女孩越覺得有壓力，屢次提出分手，說自己配不上付成勵。2008年5月的某個晚上，李樂接到付成勵的電話，說他和女朋友終于還是分手了。電話里，付成勵很郁悶。

雖然李樂與付成勵有過如此密切的交談，但她還是無法梳理出那天晚上付成勵行兇的動因。畢竟對程春明的厭惡，付成勵在一年多以前就已經有了。付成勵并不認識程春明，也沒選過他的課，可在聽過女孩的故事后，就對這個名字生出了本能的厭惡，李樂也受了一些影響。付成勵覺得，雖然是多年前的事，可這事情嚴重地傷害了他的女朋友，而程春明作為成年人，作為老師，行為上有不道德的地方。李樂勸過他不要過于在意，畢竟是以前的事，何況女孩自己都不恨程春明了，可付成勵堅持認為程春明“做了不好的事情，就是壞人”。

兇案發生時，李樂在市區上輔導課，晚上才從朋友的短信中獲知，聽到遇難老師是程春明，“心里當時就愣了一下”。她馬上給付成勵打手機，關機；發短信，沒回復。到了深夜23點，她最終確認了行兇者就是付成勵，當晚一夜不眠。李樂說，她想了好幾天，覺得付成勵太傻了。這場劇變也讓她明白，“這世界并不是只有黑白兩種顏色，還有很多是灰色的”。成人世界里的普世原則，這些青春期的孩子卻是在撕裂般的疼痛中才領悟的。

李樂和付成勵的其他朋友一樣，陷入了雙重的悲傷和困惑。逝去的程老師，就算曾有過錯，也錯不致罪，而付成勵，面對未來的司法審判，也許要面臨漫長的牢獄之災，他的青春已戛然而止。付成勵的父母在出事后連夜趕往北京，住在一個簡陋的小賓館，后來去宿舍收拾付成勵的行李時，有同學見到過，那場面讓他們至今心酸：“他媽媽在收拾東西時，臉上一直保持著笑容，沒有當著同學們掉一滴淚，還安慰來送行的同學說，你們都要好好的，好好學習?！?/p>

(出于可以理解的原因，本文涉及的大部分采訪對象均使用化名。摘自《三聯生活周刊》，文章有刪節。)