徐全慶
毛毛覺得他的家和別人的不一樣。別人家的孩子叫大人爸爸媽媽,而他叫大姨。大姨也和別人的媽媽不一樣,大姨只有一只手,另一只手據說是在打工時丟在工地上了。
村人來家里串門,看不到毛毛,就會問大姨,你們家的小客人呢?毛毛就知道了,自己是客人??擅悬c奇怪,電視上的客人都是住兩天就走了,可他卻一直和大姨住在一起。
毛毛隱隱記得自己也是有家的,也有爸爸媽媽,只是毛毛的記憶里有些朦朦朧朧的,就像透過濃霧看遠處的樹木,似乎有點影子,卻又看不清楚。有一次,毛毛問大姨,你是我媽媽嗎?大姨撫摸了一下他的腦袋,說,傻孩子,我是你大姨。毛毛仰起頭,盯著大姨問,那我媽媽呢?大姨目光望向遠方,嘆了一口氣,說,你媽媽和爸爸去很遠的地方打工去了,今年該回來了。大姨說著,又拍了一下毛毛的腦袋,說,玩去吧。
毛毛不想一個人去玩,毛毛想像電視里一樣,和爸爸媽媽一起去玩。毛毛想,媽媽是什么樣子呢,爸爸又是什么樣子呢?毛毛想不出來。晚上,毛毛做了一個夢,夢見爸爸媽媽回來了。爸爸媽媽給他帶回來很多好吃的好玩的,毛毛很開心??擅悬c失望的是,他看不清爸爸媽媽長什么樣子。爸爸媽媽的面容總是模模糊糊的,媽媽的形象一會兒像是大姨,一會兒又看不清楚;爸爸則始終模模糊糊的。
有一天,毛毛正在和小伙伴玩耍,大姨喊他,毛毛,毛毛,快回來。聲音中充滿掩飾不住的快樂。毛毛回到家,只見家里來了兩個人,一男一女。大姨拉住毛毛說,毛毛,快看,誰來了。毛毛怯怯地看了兩個陌生人一眼,就躲在大姨身后。大姨從身后拉出毛毛,說,快叫爸爸媽媽。爸爸媽媽,這是爸爸媽媽嗎?毛毛伸出頭看了爸爸媽媽一眼,覺得他們好陌生,毛毛趕緊躲到大姨身后,他們怎么會是爸爸媽媽呢?大姨把毛毛拉到面前說,毛毛,好好和爸爸媽媽親親,爸爸媽媽回來住兩天還得走。
那陌生的女人走過來,蹲下身,用熱切的目光望著毛毛說,毛毛,媽媽回來了,叫媽媽,叫媽媽呀。毛毛盯著她,不叫。媽媽要抱毛毛,毛毛掙扎著不讓抱。爸爸生氣了,說,毛毛,怎么不懂事呢,說著硬生生地把毛毛抱在懷里。毛毛哇地哭起來,喊著,我要大姨,我要大姨。大姨忙接過毛毛說,毛毛乖,不哭。
毛毛跑了出去,一個人漫無目的地在村里走。一個小伙伴家里正在放電視,毛毛就和那小伙伴一起看電視。電視里正在介紹大雁等侯鳥。
這時,又來了一個小伙伴,看到毛毛,問,毛毛,你們家來客了?毛毛點點頭,想了想,又搖了搖頭,說,不是客人。那是你爸爸媽媽嗎?小伙伴又問。
毛毛說,不是,是候鳥。