愛不是廝守

安　寧

終于在這個陌生的城市里，有了一所棲居的房子時，我首先想到的，便是將在山村里生活了一輩子的母親，接來同住。

我一直以為，母親會與我一樣，愛上這個城市的繁華與熱鬧，愛上那些眼花繚亂的商場和店鋪，愛上天天打折的商品資訊。但一個星期后，我便發現，母親的水土不服，竟是如此嚴重。她不僅無法習慣坐式的馬桶，狹小的房間，窗外的喧嘩，汽車的鳴笛。更因為找不到可以聊天的同伴，而日日憋悶。有幾次，她聽到樓上的吵架聲，竟開門就要去給人家勸架，我好說歹說，才讓她明白，在城市里，大家是不喜歡別人關心自己的隱私的，況且，彼此之間都一無所知，也太過于冒昧。母親是過了許久，才原諒了我見到對門，連招呼也不打的“無禮”舉止。

我和辰每日上班，無法陪著母親，怕她寂寞，我便買來大堆她喜歡聽的黃梅戲碟片，教給她放了聽。晚上下班回來問她，她總是說很好聽，便忙著做飯洗衣了。我關起門來備課，開了電視讓母親看，卻是每次推門看時，都瞥見她在精彩的韓劇里，倚在沙發上，打起了輕微的鼾聲。我走過去，將她搖醒，她便歉疚地笑笑，說：電視挺好的，只是有點累了，我還是先睡吧。扶她回房，關上門的那一刻，無意中瞥見空蕩寂寞的客廳，這才意識到，母親剛才，是撒了謊的。60歲的她，對熱播的韓劇，或許，根本就看不明白。就像她說好看的碟片，都嶄新地放在抽屜里，連封，都沒有拆，因為，我教了她那么多次DVD機的用法，她始終是學過即忘。這些對我們尋常的東西，于幾乎不識字的母親，或許不亞于那無法解讀的天書。

我開始盡量地多抽出一些時間來陪母親，但母親，卻是對我的這種“慷慨”，有些不適。她幾次勸我不必陪她，又拿出終于可以認識廣場到家的路來炫耀，說，自己可以像那些晨練的老人們一樣，早起去活動筋骨了，能夠結交一些姐妹也說不定呢。我猶豫之下，將買菜的“大權”，放手給了母親。前幾次，她按部就班地原路返回，并沒有出什么差錯，但沒過一個星期，她為了買我愛吃的鯉魚，在農貿市場般的菜場里，興致勃勃地多轉了幾圈，便迷了路。最后，是穿制服的工作人員，好心地將她送回來。她假裝只是小事一樁，但我還是從工作人員的口中聽說，她在人聲嘈雜的市場已經急得落了許久的眼淚。

我堅持不再讓母親出去買菜，她勉強同意了，但卻趁我不在家的時候，又出去“練習”，結果又出現兩次“失蹤事件”。我忍不住朝她發了脾氣，她坐在沙發上，無助地看我一眼，便低聲說了一句：可是，我連街都沒法逛，那我待在這城市里，還能干什么呢?我在這句話里，想起她為了消磨時間，將家里的地板和家具擦了又擦，連我棄之不穿的衣服也要翻出來仔細地清洗后，整齊地疊放在衣柜里。她為我們翻新做飯，一天幾次地清潔馬桶，甚至把公共的樓梯，都拖得一塵不染，這樣勤勞，除了她真心地想為兒女盡一份力量，更多的，則是因為她在這個無人可以說話的房子那么孤單，而我們卻是自以為是地將這份孝心強塞給她。

終于有一天，母親試探性地談起家鄉的老鄰居時，我笑著對她說，媽，如果您真的想他們了，不妨回家吧。母親吃驚地抬頭看我，隨即便欣喜地說道：真是很想念這些老鄰居呢，上次他們打電話來，聽見隔壁你范嬸的大嗓門兒，我就想起兩個人從日出嘮到日落的那些舊事來了；還有你陳叔，聽說又添了個孫子，老頭子整天樂得合不攏嘴呢!哎呀，怎么感覺像是很多年沒見了呢，真是想得心都慌……

我在母親的滿面紅光里，想起她離開時的不舍，和一個人獨處時的失魂落魄，終于明白，原來有時候孝心并不是時刻與父母廝守在一起。給他們自己的生活，一定的空間，亦是愛的另一種自由的表達。

(徐亮摘自《散文》2009年第9期，安玉民圖)