成長是一件怎樣的事

喬　葉

成長是一件最漫長的事情，漫長至終生。階段不同，成長的主題不同：一歲成長的是身體，十歲成長的是知識，二十歲成長的是情感，五十歲成長的是智慧……無論哪一方面的側重，對于一個有悟性的人來說，成長都是一種必然的狀態。所謂“活到老，學到老”。學，就是成長的另一種說法。

成長是一件最豐饒的事情。它是一個千面女郎。因為成長，今天的麥苗是鮮綠的，明天就會變成金黃。因為成長，今天的麥穗是飽滿的，明天就躺進了打麥場。因為成長，今天的玫瑰是含苞的，明天就會嬌艷綻放。因為成長，今天的花蕊是芬芳的，明天就融進了泥土的溫床——不，不要為躺進打麥場的麥穗和融進泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一種成長。生命存在過程中，每個細節都有深情。不是所有的成長都有著明朗絢麗的色調。有些成長，注定是那種深沉厚重的樂章。你知道莊稼有一種生長方式叫“蹲苗”嗎?就是天旱的時候也不去澆它們，沒有水它們就不能往上長了，但是為了生存，它們就會拼命地往下扎根，用根去吸取土層里含的水。這樣過一段時間之后，它們的根就能扎得牢牢實實的，再一澆水，就會長得又壯又穩。蹲，是另一種意義的成長。

成長是一件最深情的事情。每當我做了一件糟糕的事情，我就對自己說：不要緊，吸取教訓。如果明天遇到了相同的情況，你一定會做得好一些，因為，你還會成長。每當我看到鏡子里又憔悴了一分的容顏，我就對自己說：別失望，也別憂傷，誰的身體都會老去，幸虧你的內心還在成長，這比什么都重要。當然，我清楚地知道，在自己之外，永遠有比自己年輕的人潮在涌動。但我并不覺得任何比我年齡小的人都是年輕的，也不敢認為任何比我年齡大的人都比我衰老。因為有無數的人沒有意識到自己的年輕，沒有讓自己得到有效的成長——真正知道成長意義的人，往往都是那些在生理角度上不再年輕的人。這真是既有趣又荒唐。我私下里認為，這是命運對于知曉學習的人的一種額外獎賞。

成長，讓我從不有意懈怠自己。成長，讓我在滿面皺紋時內心依然有蔥蘢的生機。成長，這是我繼續努力的一個堅強理由。成長，這是我能夠彈跳的一塊堅固的基石。成長，讓我由衷地熱愛著頭頂的每一顆星星。成長，讓我認真地耕種著腳下的每一分土地。

一直在感覺到自己的成長。一直知道自己在成長。這讓我感覺幸福非常。

責任編輯比格

我看《美國語文》

解璽璋

很多年來，語文教育一直是社會關注的焦點。人們提出了種種方案，希望能對語文教育的改善有所幫助。各種版本的語文教材也出了不少，體現著不同的關于語文教育的理念和目標，但總體上沒有太大的區別。很多人習慣把注意力集中在課文篇目的選擇上，一篇課文的取舍有時就能吸引眾多媒體的眼球。這沒有什么不好，過去的教材中的確有一些不合時宜、應該淘汰的文章。但語文教育的根本改善不是靠剔除一些舊的課文，增補一些新的課文就能奏效的，關鍵是對其理念、方式、目的以及教程的編排、習題的設計、訓練的辦法等等的檢討和改進。關于這些我們談論的比較少。有些從外面回來的人，說起國外的語文教育，總是贊賞有加。以為是很好的，應該借鑒的。我們卻因為其語焉不詳，又看不到實例，有一頭霧水之感。

這套《美國著名中學課文精選》，使我們有了一個近距離觀摩美國語文教學的機會。說是課文精選，然而，更有價值的卻不是書中精選的課文，而是該書所體現的語文教學的編排方式。所以，與其說它是“中國學生的最佳課外讀物”，不如說它為中國教師，語文教材編選者，語文教育研究者，教育主管部門，以及所有關心語文教育改革的人提供了很好的參照物。換句話說，這塊“他山之石”，是可以攻中國語文教育之玉的。按照慣例，中國語文的課文設置和編排順序是根據文體來分類的，詩歌、散文、小說、戲劇、雜文、應用文等等，或者分為敘述文、論說文兩大類，這兩種分類方式和我們的文化傳統有關。美國語文的編排卻是以歷史發展為線索，它將美國二百余年的歷史分為六個不同的主題時代，相對應的，課文則選自這個時代具有廣泛社會影響，在文學中具有代表性的文章。這是一方面。還有，每個主題時代都以“時代故事”為題，講解這個時代所發生的大事件及文學的變遷和發展特征：而每篇課文都按照閱讀指導、背景知識、文學與生活、文學聚集、問題指南、作品積累的布局來推進學習的過程。這里有些內容是我們的語文教育中根本沒有的，但是教師應該掌握的。美國語文則將它與課文融為一體。舉《第一次美洲航海日志》為例，閱讀指導部分對作者哥倫布作了簡單介紹；背景知識部分則進一步介紹人類探險時代的歷史；文學與生活部分要求聯系你的經歷，以日志的形式，寫一篇說服別人來資助你環游世界的文章；文學聚集部分是課文主體，還包括相關體裁的知識；問題指南部分則歸納了能調動學生想象力和創造力的思考焦點，啟發和鼓勵學生自己去尋找答案；作品積累部分包括點子庫和微型寫作課兩部分，要求學生想象自己是哥倫布的一名船員或一名觀察船員活動的美洲當地人，重寫本文。

這當然只是粗略的介紹，但也能看出中美語文教育的確有很大差別。如果說，美國的語文教育體現了人文素質的多樣性和開放性的話，那么，中國的語文教育則恰恰失之于目標的單一和實用主義的短視。至少在調動學生的想象力和創造力，啟發學生的多樣性思維和個人體驗，培養學生收集、整理素材，分析、研究課題，解決社會生活問題的能力這些方面，對比美國語文教育，我們的缺陷是很明顯的。而根本一點，恐怕還是對語文教育的終極目的理解不同。

責任編輯王冊

求和得和

畢淑敏

小時候，我的作文成績很好，語文老師不止一次給我的作文打過滿分，還經常在課堂上宣讀。

聽老師讀我的作文，我的心情像一顆怪味豆，最初覺得甜——哪個學生不愿意受到老師的夸獎?接著，成味和澀味就會慢慢涌上心頭。下課后，同學們便會神情怪異地說：“哦，哦，老師又用時傳祥掏糞的勺子‘夸畢淑敏啦!”跳皮筋時，兩邊都不要我。要知道在平時，因為我個子高，跳得好，大伙都搶著跟我一隊。而此時，我和誰說話，人家都會裝作沒聽見，扭身走開，并故意跟別人說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。

我開始懂得什么叫孤獨，什么叫嫉妒。

這樣的日子一般持續兩三天就會過去。大伙畢竟年齡小，容易健忘，我又是少先隊大隊長，人緣并不差，大伙有事都愛找我。

作文每兩周講評一次，我便要經受一次精神的煉獄。

我開始隨意寫作文，隨大流，平平淡淡?！澳愕淖魑耐瞬搅?，是不是驕傲了?”老師問我。我沉默。我不是不愿意告訴老師原因，而是不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落一頓，我的處境就更糟。

老師苦口婆心地開導我，我又開始認真真寫作文了。老師滿意了，同學們敵視的惡性循環又開始了，就沒有一個萬全之策嗎?

我發現同學們并不是討厭我的作文。老師念我的作文時，他們也聽得津津有味，還不時地發出會意的笑聲。同學們只是不喜歡老師反反復復只提我一個人的名字。

我小心翼翼地問老師：“我最近的作文有進步嗎?”老師說：“你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文?！薄拔矣幸粋€小小的請求……”我戰戰兢兢地說。老師注視著我?！澳钗业淖魑臅r，可不可以不念我的名字?”我鼓足勇氣說完藏在中心許久的話?！盀槭裁?我還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學們認為那是無名氏寫的吧!”

我鎮靜下來，一板一眼地說：“我覺得您讀作文，主要是看文章寫得好不好，至于是誰寫的，并不重要。不說名字，大伙在討論的時候；沒人礙面子，反倒更好說意見?！薄坝悬c道理，那我下午試一試?！崩蠋煷饝?。

那天下午的情形如我所料，同學們充滿好奇，發言比平日熱烈得多。下課后，我和大伙快活地跳皮筋?！班?，畢淑敏，今天念的范文是你寫的吧?”有人問我?！安粫鲜撬龑懙?，我看今天一定是別人寫的?！庇腥诉@樣說。我一概只笑不答，被問得急了，就說：“我看像是你寫的?！睆哪且院?，我的作文越寫越好，和同學們也能友好相處。

我至今不知道那算是機智，還是一種早熟的狡猾。長大以后，看到那句“走自己的路，讓別人說去吧”，我想那是一種更勇敢的生活態度，如果現實允許，當然是暢快的，只是有時候在現實面前，我們不得不選擇更委婉的處串方式。

責任編輯王冊