清單

周　波

我和他是最要好的伙伴，我倆是同一個村子的人。

我們那個漁村很窮，荒山野嶺要樓沒樓，要路沒路。別看現在條件好了，想當年可是窮得要命。男人們搖著櫓出海打魚，女人們一輩子守候在海灣里。老人們說若不是海里幾條救命的魚，全村的人早就餓死了。

他是唯一從咱們村里走出去的，這是全村人一直引以為豪的事。關于他的種種消息，我是最有發言權的，村里人都知道我和他最要好。

記憶中的他前半生都特別順利，好像什么好事都跟著他走。我曾經為這事感到不平，憑啥長在一個漁村里，他去外頭當官，我只能海里捕魚。我曾是他形影不離的小伙伴，我們一起在破爛的學堂里讀完小學和初中。有一點我最佩服他，他讀書考試每次都是第一名，學校里的班長、學習委員等等學生官樣樣都有他份。這小子今后有出息，村里的人都這么說。那年他考上縣城高中曾轟動整個村子，他背著書包出村口時，老村長親自燃響了一大串鞭炮，村里人也是簇擁著都來送他，那場面比結婚還熱鬧。他后來又考上了大學，更讓全村人長了一回臉，記得那天老村長走到漁村廣播室，憋著氣吼出來的第一句話就是咱們村里有了大學生了。大學畢業后他順利地進入到機關，因為工作出色不久就當了啥科長，后來又提升當了副局長和局長。

走出村子的他很少再能回來，有人說他忘了本。其實不是這樣的，我知道他很忙的，我們平時經常聯系，從這點上我就知道他還記著我這個伙伴，記著老家的人。領導嘛都忙，不像我們這些閑人整天躺在被窩里無所事事。我再夸他一下，上回來村里，他捎了不少城里的東西分給大家，大家都高興壞了。

這些年來，漁村的氣氛交了不少。村里人一直以他為驕傲，不管啥事都要舉他為例來說明，好像不帶他名字話語就沒力量。爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽叔叔阿姨都教育后代子女要像他一樣讀書，像他一樣長大了出去當官有出息。我當年讀書時也曾挨了不少大人的打罵，就與他有關。

可就這么一個好伙伴，沒想到這回出事了。我最初知道消息時懷疑自己耳朵有問題，等確認他受賄被判死緩后覺得整個天要塌下來了(外面傳說他有一份受賄清單很驚人)。據說出事前他已列入副縣長的提拔名單，我到現在還有點不相信，關鍵時刻怎么出差錯了呢?實在搞不懂。

前幾天，他父親把我叫過去，要我陪他去監獄看兒子。他知道我和他是最好的朋友，我當然要去。

他父親是個很老實本分的人，曾經像村子里的男人一樣捕過魚，后來身體不好留在岸上曬起了鹽。他母親早逝。漁村里的人都是早出早歸，我印象中他的父親從來都是摸著天黑還在鹽灘上耙著鹽勞作。

見到他父親時我有點吃驚，他像樹一樣枯了。過去聽人說幾天能愁白頭，我看他父親是一夜之間白了頭。

我們在監獄會見室和他碰了面，我和他握手時看見他滿臉的憔悴與無力。然后就聽著父子倆悄悄地說起話來。

我有件東西要給你。他父親說。

東西對我來說已沒用了。他說。

三十多年前的一樣東西。他父親邊說邊從懷里掏出一張起皺褶的煙殼紙。

這不是爹當年經常抽的煙嗎?八毛錢一包的。他說。

是的，我一直保存著。他父親眼淚汪汪地把那張煙殼紙從窗口遞進去。

他看著煙殼突然大哭起來。

煙殼紙上密密麻麻列著他當年考入大學我們村里人送禮的清單：

三叔：一袋米

大伯：五元錢

二姑：一床棉絮

張老師：一支鋼筆

老村長：一只鉛筆盒

張奶奶：一雙布鞋

王阿姨：一件背心

大嬸嬸：十斤番薯

……

我父親的名字也在其中，我記得是父親讓我送的一個洗臉盆。當年，我和他一起熱衷于集過煙殼，現在集的那些煙殼不知道丟到哪里去了。