糧癡

孫秀利

老娘從鄉下捎來信說，你大舅傻了，有空回來看看吧。大舅我是知道的，從干了一輩子的糧庫主任的位置上退下來后，因小腦萎縮，得了老年癡呆癥，變得有些健忘和瘋癲，照顧自己卻不成問題，又能傻到哪里去呢?

等我趕回老家見到大舅，才發現大舅實在是傻得不輕了，連我是誰都不記得了，由于與生俱來的口吃，言語更是少得可憐。卻認得我給他帶的吃食，一把搶過我帶的蛋糕、餅干等老年人容易消化的吃食兒，嘴里欣喜地喊著：“糧、糧!”然后就笑嘻嘻地寶貝樣捧著，送進他住的小屋里去了。再出來的時候就和我親近了許多，仰起皺紋縱橫的臉，認真問我：“吃、了嗎，糧、夠吃……啊、不?”在得到我肯定的答復后，大舅就高興地一個勁點頭“那、就好!”說完又自言自語地說：“我……上班、去了?！笨吹酱缶顺鹨话褣咧?，興高采烈地出門，身后的舅母一邊抹著眼淚一邊嘆息：“你大舅這輩子純是讓糧食給害了，當了一輩子的糧庫主任，就是喜歡不夠糧，街坊鄰居都說他得了糧癡，沒治了!”我不解地問舅母：“大舅不都早退了嗎，還上什么班?”舅母哭笑不得說：“去守他的糧庫去了?！闭f得我一頭霧水。

等我中午去找大舅回來吃飯，才見識到了大舅的“糧庫”。那是被村民們遺棄在村口的兩間歪斜的泥草房，墻面斑駁，缺門少窗，里里外外，卻被大舅收拾得出奇干凈。大舅糧庫里的存糧不過是一堆瞎秧子苞米和一堆散放的凌亂豆棵子。大舅正坐在土炕上迎著陽光一絲不茍地剝豆粒呢，滿臉的皺紋笑成了一朵菊花。我的眼一熱，這些糧食聽舅母說，都是大舅一點一滴地從村人秋收過后的田地里撿來的，看得比什么都金貴。別說散豬野狗，就是淘氣的孩童，也近不得大舅糧庫一步、糟蹋他的一粒糧食的，間或被老鼠糟踏或盜走，大舅會心疼得吃不下飯，圍著他的糧堆亂轉?；蛟S很少有人光顧大舅糧庫的緣故，見到我來，大舅十分高興，跳下炕來，指著他收來的糧食，對我說：“糧、夠吃……啊、不?我這、有存糧……”當大舅知道我來找他回家吃飯時，更高興地說：“回、家吃、糧嘍!”臨走前，大舅關好破爛不堪的門窗，圍著他的糧庫又仔細地轉了一圈，才戀戀不舍地離開。

和大舅走在村街上，無論遇到大人小孩，只要和大舅打招呼，大舅必問：“吃、了嗎，糧、夠吃……啊、不?”有的人應付地哼一聲，有的人不理走開，有的人卻故作認真狀，答：“糧不夠吃，可以喝瓜粥啊，可就是害怕機、機關槍響、響了?！闭f話的人還沒說完就呵呵大笑，大舅呢，卻意外地愣了愣，似乎想起了什么，臉兀自地紅了，竟浮出幾絲羞意。

回家問舅母，舅母嘆息一聲講述說，還不都是讓糧荒鬧的，那是上個世紀60年代三年自然災害時期，大舅剛當上公社糧庫主任不久，公社的糧庫就建在他們村的一個偏僻的山腳下，裝著國家的備戰備荒糧。當時大隊的社員們早進入“瓜菜代”了，飯桌上難見幾粒糧，一個個餓得渾身浮腫，兩眼發綠。這天，公社武裝部傳來通知，說有境外反革命分子晚上要武裝到公社糧庫搶糧，要大舅加強警戒。那時階級斗爭的弦本來就繃得緊緊的，大舅所在的村莊又緊靠邊境，警惕的弦緊得一碰就斷。一聽說反革命分子要武裝搶糧，大舅立馬慌了神，雖然每天守著糧堆，糧庫的職工照樣餓得走路打晃，又怎么能肩負起保衛糧庫的重任呢。無奈大舅只好求助大隊的基干民兵排，來幫助守衛糧庫。大隊書記答應得痛快并要親自帶隊，只提一個條件，就是讓民兵們吃頓飽飯，怎么也不能讓大伙餓著肚子守衛糧庫吧。大舅圍著屋地轉了半天，最后從牙縫里擠出三個字，“啊、就……行!”

通知發下去，餓得三根腸子閑了兩根半的基干民兵都樂壞了，不少人都沒吃家里清湯寡水的晚飯，都想留著肚子準備來飽餐一頓。天一落黑，大隊書記領著十多個全副武裝的基干民兵到了公社糧庫，一臉愁容的大舅立馬眉開眼笑，結結巴巴地說：“請，屋里……吃、飯?！?/p>

民兵們也不謙讓，呼啦啦地闖進廚房，一人抓起一個大瓷碗，圍到熱氣騰騰的大鐵鍋前，性子急的已經在咽口水了。大舅在眾人的期盼下，伸手揭起了鐵鍋蓋，一陣熱騰騰的白氣散盡后，眾人伸頭往鍋里一看，頓時愣住了。鍋里不是大伙想象中的白米飯或苞米粥，而是一鍋喂豬的角瓜粥，飄蕩著一股特有的瓜香。大舅不好意思地說：“國糧、不……能動，委屈……大伙、了?！彪m然沒有想象的美好，但還是比各自家中的吃食好了許多，大伙甩開腮幫子一頓猛造，鐵鍋見底，大伙肚子滾圓才撂下碗筷。

這時，天已經黑透了，公社又傳來驚人消息，說是在糧庫周邊的山上發現了階級敵人打的信號彈，糧庫的氣氛更是緊張到了極點，大隊書記把基干民兵分成幾組輪流站崗，巡邏，大舅燒水泡茶，跑前跑后張羅，眾人折騰了大半夜也沒見階級敵人來破壞糧庫搶糧，大伙都乏了，就留了崗哨，其余睡覺。大舅吊了半宿的心總算放回肚子里，剛迷糊著，隱隱約約就聽著傳出“噗……嚕嚕，噗……嚕?！钡捻懧?，大舅驚醒過來立馬就緊張起來，用手使勁推旁邊躺著的大隊書記，緊張得更是語不成句了，“不、不好了，聽……機、機關槍……響……響了……”被推醒的大隊書記側耳傾聽了一會兒，突然暴笑起來：“機關槍、啊，機關屁響了吧，呵呵!”開燈后，大伙才鬧清楚，原來是有位民兵晚上的瓜粥喝多了，巡夜又著了涼，睡著后不斷地排屁，驚著了大舅，才鬧出了如此笑話，大舅臉紅脖子粗地辯解，“糧、命啊……敢不……用心!”從此以后，這件事就成了大伙耍笑大舅的笑柄，常常鬧得大舅抬不起頭來。

到大舅家第三天時，本來是要走的，卻被連綿不絕的陰雨隔住了，雨下到第二天的傍晚，大舅坐不住了，非要上村頭去看他的“糧庫”，不顧我們的勸阻，他抓起一塊塑料布頂在頭上就出去了。出去不久就出事了，大舅剛來到他的糧庫門前，就發現他的糧庫在雨水的不斷浸泡下，已經搖搖欲墜了，大舅就不管不顧地沖進去往外搶他的糧，被倒塌的泥墻砸斷了腿，他的糧庫也塌了。

經過這次身心的雙重打擊，大舅不行了，彌留之際，大舅已經變得不認人了，睜著混濁的雙眼逡巡四顧，就是不咽最后那口氣。等到大表姐蘭子哭著跑進屋撲到大舅身上時，大舅暗淡的眼光突然亮了一下，艱難地伸出一根枯瘦如柴的手指，直直地指向他的小屋，嘴唇艱難地嚅動著，發出微弱的聲音“糧……糧……”舅母從大舅住的小屋里翻出一小筐大舅積攢的已經發霉變質的各種吃食，捧到大舅的面前，大舅望定蘭子表姐，手指指向吃食，用盡最后的力氣，說：“糧……吃……吃……”大舅頭一歪，去世了。蘭子表姐撲到大舅的身上放聲大哭，“爸啊，我早都原諒你了，這是何苦啊!”后來聽舅母說，在三年自然災害時期，十四歲的表姐，由于吃不飽飯，被村里的一個老光棍用一塊苞米面餅子給誘奸了，誘奸時正好被大舅給碰上了，光著下身的表姐躺在草垛前，狼吞虎咽往嘴里塞著餅子，全不顧老光棍在她身上忙乎什么，等大舅沖上去救下表姐，表姐嘴里已經被餅子塞得說不出話來了，身下的稻草已經染上了一片鮮紅的血跡。大舅當時可是糧庫主任啊，從那以后大舅的神經變得就有些不正常了，對糧食和食物逐漸地演變成了病態般的癡迷。

在張羅大舅后事時，我去征求舅母的意見，都扎些什么紙活，舅母長嘆一聲，流著淚說：“扎座糧倉吧，要不你大舅這個老糧癡，在那邊也會過不安生的!”