阮籍與酒

孟慶玲

酒是一種道具,像翩翩公子手中的折扇,不為納涼,只為表明身份。

自古以來,詩酒不分家。瀟灑如李白,一直是壺中自有天地。和李白相比,詩人阮籍喝酒就帶點拘謹。李白是仰首鯨飲,阮籍呢,則掩袖啜飲。如果說酒是李白的可口可樂,那么,對阮籍來說,就只能是救命的口服液。

阮籍,竹林七賢之一,建安七子阮瑀之子。史載,阮籍“容貌瑰杰,志氣宏放,傲然獨得,任性不羈……嗜酒能嘯,善彈琴”。阮籍作為名士級帥哥,自然是眾多政治勢力爭奪的香餑餑。但他知道慷慨悲涼的建安風骨在時代的暮色中已消逝殆盡,像父親一樣建功立業已成為夢想,他唯一能做的是逃離,逃離這烏云密布的夢魘世界。太尉蔣濟想讓阮籍出仕,阮籍逃離了;曹爽想召他為參軍,他又借口生病,逃回田園。后來,在曹氏和司馬氏集團斗爭的羅網中,阮籍更像一只鳥,頻頻扇動翅膀,但此時卻無處可逃。

無奈之余,阮籍想到了酒。一個偶然的機會,阮籍聽說步兵廚營的伙夫善于釀酒,且存有三百斛好酒,便上書申請擔任步兵校尉一職。以酒為調動工作的理由,阮籍恐怕是千古一人,但令人驚訝的是,司馬昭竟然同意了。其實司馬昭明白,阮籍雖然合作得不太積極,但他并沒有公然站出來唱對臺戲。以阮籍的名氣,殺了他反而會招致非議,不如以酒為牢,將他幽禁起來,還落個善待名士的美名。兩全其美,何樂而不為?

有了這個金字招牌,酒反倒成了阮籍一副柔軟的鎧甲,從此他的一生便躲在里面。晉文帝想為司馬炎向阮籍的女兒求婚,在常人看來,這種攀龍附鳳的機會千年難遇,但阮籍不置可否,卻酩酊大醉60天,晉文帝始終沒有機會,只好做罷。曾陷害過嵇康的鐘會,也多次用引蛇出洞的伎倆,引誘他臧否時事,想給他穿小鞋,但阮籍始終醉態可掬,鐘會只得悵悵而去。

酒也是一道華美的屏風,橫亙在阮籍和世俗之間。阮籍雖閉口不談人是非,但對人卻作青白眼:見禮俗之士,以白眼對之;見了同道中人,則青眼視之。同事嵇喜來吊唁,阮籍只是翻翻白眼。不久,嵇喜的弟弟嵇康攜酒撫琴前來慰問,阮籍很高興,對嵇康青眼有加。阮籍常常駕車狂奔,騰起的煙塵遮住了夕陽,前面或古木森森,或湍流急急,阮籍揚起的馬鞭不知落向何處。良久,他忽然悲從中來,一滴碩大的眼淚像流星一樣滑向天宇。

酒更是一方清水,照見阮籍的真性情。鄰家當壚沽酒的少婦美貌絕倫,帥哥阮籍愛看美女,也不避嫌,有事沒事喜歡到那里小酌一番,喝醉了,便臥倒在美女旁邊。美女的丈夫看見了,并不以為意,只是一笑了之。有一位才色兼備的陌生女子早夭,阮籍聽說后,徑直到其家憑吊,不管其父兄如何莫名驚詫,直哭得一塌糊涂。沒有人知道,其實阮籍哭的是他自己。阮籍時乖命舛,在夾縫里生存,喜怒不能自已,只能借少女的早夭,來抒發自己的郁郁情懷。

其實,阮籍并不僅僅是個純粹的酒徒。在和酒相遇之前,阮籍還是個意氣風發的帥小伙,以兼濟天下為己任,渴望建功立業。但在風雨如晦的時代,酒最終淋濕了他的一生,唯有八十多首《詠懷詩》,在越來越深的歷史小巷里,最終搖曳成阮籍風雨中孤獨的身姿。暮年的阮籍登上廣武山(今河南滎陽東北),憑吊楚漢古戰場。站在獵獵風中,他說出了藏在內心深處的秘密:“時無英雄,使豎子成名!”

在英雄與豎子之間,阮籍選擇了酒,這種柔軟的液體,卻使他堅強而睿智。