走進沙雅:探索塔里木河文明

楊 鐮

從地圖上看，沙雅如同巨大的盾牌，在塔里木河以北，處在古老的內陸河渭干河尾閭的阡陌相連的農耕村鎮，是龜茲文化的沃壤。在塔里木河干道以南，則是塔里木原始生態的集聚地，是塔里木河文明的潛藏之區。塔里木河，是塔里木說不盡的話題，塔里木河也是沙雅從古到今的博物館與文化走廊。

沙雅，因塔里木河而存在。

我對沙雅的向往，緣自25年前。那一年，我所在的新疆大學中文系畢業班的同學老師，整個“搬到”庫車“開門辦學”。此行我只帶了幾本書，其中就有斯文·赫定的《我的探險生涯》。我與王堡老師、梁學政老師留在庫車縣城，與我同住一個宿舍的，是縣黨校的維吾爾族職工。他的家鄉在沙雅的塔里木河南岸，我們每天的“功課”，就是研究沙雅。他給我講家鄉的胡楊，講一條大河的豐饒和沖動，講新疆虎的傳說。我則復述了80年前的斯文·赫定由南向北穿越沙漠抵達沙雅塔里木河的故事，這些故事我早就從《我的探險生涯》獲悉，但從來沒有與自己聯系到一起。

從那時開始，沙雅、塔里木河，就成了我的地平線。

1984年，我決定利用暑假做一次環繞塔里木的探險旅行。當時，我明確將自己對新疆的考察，設置在人文地理這個視角上。在北京做計劃時，巴音郭楞蒙古自治州的和靜，阿克蘇的沙雅，和田的民豐，還有安迪爾河、塔里木河、大西海子水庫、博斯騰湖，都是考察的重點。

據保存至今的考察日記，1984年7月23日，我來到向往已久的沙雅縣城。此后的一周，感受著沙雅豐厚的民情，沐浴著塔里木清爽的陽光。在縣城，就住在沙雅文友劉增力的新居，由劉增力等結伴騎自行車從渭干河流域到塔里木河兩岸，尋找西域古老文明的遺址，體驗塔里木綠洲與內陸河相依相存的關系。

此后，1989年、1992年以及2009年，我數次來到沙雅考察。盡管在沙雅停留的時間都不長，卻結識了劉增力兄弟，還與李鵬海、張運梓、李林春、克然木、王劍波等文友成為忘年交。

從1984年開始的26年間，我總希望有朝一日能在沙雅多停留幾天。對沙雅，我不愿意完全依賴文獻記載，希望能多有些來自考察的現場感。我相信，沙雅與塔里木河文明，在西部歷史發展過程中具有關鍵位置，對它的探索、認識，是發現新疆的重要組成部分。

1984年夏天，沙雅引起我關注的不僅是塔里木河，還有齊滿鄉的上世紀50年代科考營地與瑞典傳教士魯維薩·恩瓦爾小姐。

1956年，中國科學院組織了多學科的“新疆綜合考察隊”，工作從1956年進行到1959年，蘇聯科學院派出了有關專家，參加了新疆綜合考察隊中間兩年的工作，科學出版社在1959年出版了這次綜合考察的成果和論文集《新疆維吾爾自治區的自然條件》。在論文集中，中國學者周廷儒、趙濟的論文《南疆塔里木河中游的變遷問題》、秦仁昌的論文《關于胡楊林與灰楊林的一些問題》，是中國科學家對塔里木河流域考察研究的里程碑。據有關文章稱，當年的新疆綜合考察團曾在沙雅的齊滿鄉設立了營地，營地被高大的胡楊覆蓋，離塔里木河不遠。營地的中心，是一株高達23米、胸徑1.3米的古胡楊。

1984年的夏天，我想找到當年營地的遺跡，并且希望今后樹立一具標志牌。那畢竟是第一次在沙雅作的塔里木河考察。而這個營地與這棵罕見的古胡楊，將成為塔里木河的地標。遺憾的是，我們沿河騎自行車往返數十公里，就我們視野所及，這一帶的原生胡楊林已經被砍伐干凈，稀疏的次生林還遮不住陽光。

瑞典傳教士魯維薩·恩瓦爾小姐在沙雅的存在，是新疆塔里木河多元文明的見證。

20世紀初，新疆喀什噶爾有一個遠近聞名的瑞典基督教傳教站。傳教站在塔里木駐留了幾十年。其中的成員魯維薩·恩瓦爾小姐又來到更遙遠的齊滿，作為傳教士獨自生活在維吾爾民眾之中。據瑞典科學家尼爾斯·安博特的探險紀實《駝隊》記載，1931年4月，安博特在路經庫車時，曾與恩瓦爾相會，恩瓦爾會漢語與維吾爾語，受到當地民眾與官方認可，同時，她以行醫為民眾排憂解難。1931年4月1日，安博特到齊滿會見恩瓦爾小姐，恩瓦爾“用她的瑞典式烹爐煮咖啡給我喝?？Х群腿鸬浠馉t，使我的靈肉雙雙暖和過來”。幾年后，在返回瑞典途中，恩瓦爾染上了傷寒，去世于莫斯科。此前在庫車，談到沙雅時我聽說，齊滿還有恩瓦爾的養子，恩瓦爾回國時，將書籍等物品(包括用維吾爾文翻譯的《圣經》)都留在了當地。但是，1985年我們路經時，齊滿沒有人知道恩瓦爾小姐。庫車與沙雅都有齊滿，難道《駝隊》寫的恩瓦爾獨自居住了很久的是庫車齊滿?

盡管我們沒有辨認出上個世紀50年代“新疆綜合考察隊”的營地所在，沒有找到關于魯維薩·恩瓦爾小姐的信息，但是在沙雅，我的收獲遠遠超出了我的預期。有了此行，我覺得可以確認，沙雅是塔里木河文明的經典區域，而內陸河塔里木河的存在，是古往今來沙雅一切進步與發展的契機。

2009年5月，我們在沙雅作了新的調研?？巳荒九c李鵬海的調查證實，沙雅齊滿就是魯維薩·恩瓦爾當年的傳教地，當地人習慣上將恩瓦爾稱作“瑪麗亞”，將其視為“圣母”。恩瓦爾在沙雅齊滿的生活，是塔里木河文明所具有的包容性的例證之一。

關于塔里木河文明，19世紀后期新疆虎的發現過程、塔里木河的南河是否存在、貫穿塔克拉瑪干的古道興衰，都是重要章節。我一直希望能夠抵達130多年前首次報導新疆虎存在的古老村落，希望重走當年自克里雅河北行直達塔里木河的故道。

我相信，只要走進了沙雅，塔里木河文明的探索發現就指日可待。

在我第一次考察沙雅與塔里木河的筆記中，曾記載了這樣一件事：

從塔里木河返回縣城的途中，我已經疲憊不堪。突然發現就在路邊的草地里，有個10歲上下的維吾爾族男孩在奔跑，并且一邊跑一邊尖聲高叫：“托合大!”難道他遇見了蛇或是其他害蟲?我們立即下了自行車，向他跑去。男孩栽倒了又跳起來，繼續奔跑、喊叫。突然，他停住了，從地上抓起了什么東西，興奮地回過頭舉給我們看。原來，那是一只亞麻色的小小的塔里木兔，兔子在他懷里不好意思地翻卷著舌頭舔鼻子。哦!我終于放下心，可馬上又提起了心：難道是我們驚嚇了原生的野兔?這當然不可能。但是讓我意外的是，等我們又騎上自行車，男孩竟將懷里的小兔子放到草叢中，小兔子與男孩對視了片刻，鉆進茂密的草窠。

“托合大”，維吾爾語意為“等一等”。那個男孩不愿意自幼就熟悉的塔里木野兔——他的“鄰居”——不辭而別，生活在沒有野生動物的環境之中，就不是塔里木人了。

我曾一遍一遍重復這段筆記，而且時間越久，印象反而越清晰。什么叫塔里木河文明，什么是沙雅土著，我就是在這一路才弄明白的。

2009年初夏，一大新聞就是塔里木河徹底斷流。2009年5月1日，我站在沙雅的塔里木河大橋，凝視著斷流的干河床，心情十分沉重。

在我看來，沙雅可以分為兩個不同的文化區域：

一個是它的北方渭干河匯入塔里木河的古綠洲，曾萌生出影響深遠的龜茲文明。渭干河是龜茲文明的文脈，早在1951年，身為《文化報》記者的浦熙修考察了龜茲千佛洞之后，在《莎車、阿克蘇、拜城雜記》一文中曾寫道：克孜爾千佛洞與庫木吐拉千佛洞，是由渭干河“一脈相連”的。

另一個就是塔里木河(特別是塔里木河的面向沙漠的曠野)流經的區域，在這里，塔里木河是經典的內陸河。塔里木河是塔里木人心中的母親河，具有無韁野馬般的動態能量，能突破層層阻攔，也能再造綠洲家園。它不確定的河道，是塔里木生機的啟動裝置，它的存在，是綠色、人氣、生靈的備份，是人類得以存在的保護神。而它的斷流，是自然對人類的懲罰。

只要有塔里木河，沙雅就是一個巨大的盾牌——綠盾，它在荒漠點染出綠色，有效地防止了沙漠的擴張。人與沙漠，分居一條界線的兩邊，我們絕不能只顧眼前的利益，放棄自己的底線，自毀家園，這就是塔里木河文明給我們的啟示。

1984年來沙雅，感受到塔里木河兩岸的綠色。

1989年來沙雅，是追蹤斯文·赫定由南向北貫穿塔克拉瑪干沙漠的足跡。

1992年，則是調查前往瑪札塔格的歧路。

2009年，是為了探索塔里木河文明，尋找新的路徑。

在今天的地圖上，沙雅塔里木河南岸廣闊的區域主要是空白，沒有居民點，沒有古道，沒有作為過渡的干河床，也見不到遺址。我們將以新的探險考察，為它添注出綠色與生機，恢復已經消失在如流歲月中的人類足跡。

上個世紀50年代“新疆綜合考察隊”的齊滿營區、充滿爭議的“阿克塔利亞”、第一次發現并且對外報道的新疆虎的神秘棲息地、魯維薩·恩瓦爾小姐生活過的古老村鎮、塔里木河最南點的綠洲、銜接克里雅河與塔里木河的古老驛站村鎮、喀喇墩古城與“沙雨湮沒曷勞洛迦”的傳說、從克里雅河穿過沙漠抵達塔里木河的古渡……這一切，將構成探索塔里木河文明的一個個新的生動的章節。