收稅筆記（1990—1996）

故事一：“停當”和“董達”的堂客

這里的“停當”和“董達”是我按方言的發音寫下的，意思是賢惠和不賢惠的堂客。為了聽的原味，就用這四個字代替了。

男人為自家地里的事與另外一家的男勞力發生了糾紛，兩個人爭得臉紅脖子粗、捋袖子、瞪眼睛、在空中揮舞著拳頭。劍拔弩張，一觸即發，旁邊圍滿了看熱鬧的人們。這樣的事在農村不說天天有，但時有發生的。而看熱鬧是人們在地間休閑的最好娛樂了。男勞力的一句話剛好傷了男人的最痛處，男人說：“今天我不廢了你，我就不是男人！”男勞力說：“有本事你就來！”男人看看手中的鋤頭，往地下一扔，飛步就往家趕?；氐郊?，就直奔掛在墻上的長刀。女人剛好在家做飯，拉住男人說：“快把我灶堂（膛）里的火掏了，不然飯就焦了?！蹦腥艘凰κ?，刀就上了另一只手，女人說：“我的飯好了，要打架也要吃了飯去打，有勁也少吃點虧?！蹦腥送?，女人說：“來，坐下吃飯，吃完了我們一起去打?！迸嗽谀腥霜q豫的片刻，就把飯端上了他的手。男人吃完飯，突然覺得不那么氣了，而女人的眼睛就一直沒離開過男人的臉。男人望著女人的眼睛，心里自我嘀咕著：我剛才干嘛要回來拿刀？他突然對“刀”這個字眼生出一絲恐慌來。一場流血讓這個“停當”的女人化解了。

再回過頭來說男勞力，他的堂客急急地趕到地里，指著他的鼻子說：“你這個沒用的東西，讓人家欺負，還好意思站在這里?！蹦袆诹φ驹谀窃较朐綒?，一揮手中的鋤頭，就要攆上門去。這一揮倒好，就揮到了站在旁邊看熱鬧的人的頭上，把人家的頭磕開了一口子，鮮血直淋，這一下人家不依了。那“董達”的堂客說：“鬼叫你站在他背后，磕到活該?！边@一句話說的，被磕的人不顧疼痛，兩個人就扭打在了一起，天昏地暗，拉都拉不開。最后鬧到派出所，男勞力賠了幾百塊錢了事。好好的休了場的事件，讓這“董達”的堂客攪和成一灘（攤）爛泥。

這個故事，歇戶的男主人和我在一個冬夜嘮下的，而故事中的“男人”就是他自己。他說，男人這輩子啊，得遇上一個“停當”的女人；如果碰到一個“董達”的堂客，你就有罪受了。

故事二：留下你的麻袋

老彭家是我們稅務所收稅時落腳的一個點。他家在離我們單位三十公里的地方，因著他妻子的賢惠和老彭自己的熱絡，只要去了他那個地方，我們都會提前打好招呼，晚上會上他家歇腳。那時交通是極不便利的，騎著自行車下去，一呆就會是幾天。老彭家從我到稅務上班之前就是（稅務局的落腳點）了，接觸以后，才知老彭這人真的是沒話說。你來一次他熱情，你來多次他還是周到，沒有一定的心胸，誰會做到呢？何況那時稅收一個小店一年也就收百把塊錢，你不收他，他也是貼本的買賣。如果我們要是說了，他說：“跟你們打交道，怎么能說生意上的話呢？你們到我家，是看得起我老彭啊?！睂嶋H上我們心里跟明鏡似的，我們虧著老彭呢。

老彭從改革開放時就開著小店了。按理說他應該早步入先富的行列，可老彭無論做什么事都不是很鉆營，他常掛在口頭的一句話就是：“有那樣就行了?！庇袝r問起他家的情況，他老婆會說：“比上不足，比下有余?！庇谑俏覀兌悇账睦贤揪蛯吓碚f：“老彭，你討著一個好老婆呢?！崩吓砭汀昂俸佟钡匦?。

老彭沒什么事的時候喜歡喝點酒。如果有哪一家客氣的話，留我們吃飯，我們會叫上他。他從不忸怩，他不是忸怩的人，這也是我們能長交的一個原因。在酒席桌上，無論怎么拉，他是不坐一席的，拉急了，他會說：“你們是領導，我怎么能坐一席呢？”他這不是忸怩，是堅持了。在酒席上，幾杯酒下去，因著和我們接觸得多，他會說上與稅有關的話，并且頭頭是道，結尾還會著重一句：“稅務所的同志也辛苦著呢！人家是為誰??？”常常聽得我們竟然激情滿懷，你說怪不怪？

我們一起的都是些沒結婚的小伙子占多，在枯躁（燥）的鄉村，寂寞的夜晚，老彭還真是為我們打發過不少。有時酒過三巡，就要老彭說諢（葷）話。一般是要推辭一番的，但喝過酒就不用了。老彭會打開話閘（匣）子，說他年輕時的樂事，說著說著，會說不說了不說了，我現在不行了，現在是你們年輕人的事了。我們笑著，實際上他已說完。我想著，什么人他都會有故事呢。

那天在老彭家里吃飯，也許是大家白天都跑累了，沒有誰提議要玩，就都早早地睡下了。同屋睡的老同志，臨睡前在屋角的有陳尿的便桶里尿了一泡，那味道當時差點讓我窒息，可又逃離不了，最后用毛衣捂住鼻孔才睡下。老彭在店堂里看店，一個人睡，本來因尿騷味想過去跟他睡，想想還是算了。

老彭睡到半夜，突然地就醒了。借著微弱的光，他發現窗子外有人用長長的鐵鉤伸進來，在極力地鉤他家店鋪里的布；第一反應告訴他，有小偷。老彭睜著眼睛想：好大膽的賊，我家可住著稅務所的同志，這么些人在，你竟敢來偷我的東西。哼，等會兒老子叫你偷雞不成蝕把米。老彭睜著眼睛見他用鐵鉤鉤住成捆的布匹，再鉤進布頭，收鉤，用手拉著布頭；他一邊拉著，里面的布就滾著。老彭又想：狗日的，老子等一下讓你裝布的麻袋都給我嚇留下。老彭準備喊了，又想，等一下再喊，他還沒裝進。老彭就睜著眼睛心里笑呵呵地想著。

天剛蒙蒙亮，老彭的老婆來收拾店堂，老彭一個激靈爬起來，大聲地喊道：“留下你的麻袋！”嚇得他老婆一大跳。

吃早飯的時候，老彭邊吃邊跟我們說他昨夜的事，當時笑得我一口飯就噴出去了。老彭說：“我怎么又睡著了呢？你們說說，我那時候怎么就睡著了呢？”老彭不但沒讓賊留下麻袋，還白白損失了兩卷布，說著的時候，臉上滿是不解。他不解他怎么會睡著，卻沒有懊惱；只有他老婆邊盛飯給他邊說：“你這個人哪，還想留下人家的麻袋，哪天自己被偷走了都不會知道?！蔽以谙?，誰會把老彭偷去呢？

焦大爺

一起下鄉收稅，到納稅戶家是免不了要自我介紹的。比如人家問，同志你貴姓??？我們都會答，姓胡或者姓張。輪到焦大爺，他會說：“我是焦家老屋的?！甭牭娜司妥匝宰哉Z：哦，姓焦。此時焦大爺則非常的沮喪，他處心積慮的回答，還是讓人家說出他最不愿說的兩個字。這時我們就忍不住地笑出了聲，納稅戶被我們笑得一臉的茫然。

焦大爺本名不叫焦大爺。這樣的事常常發生，我們綜合他的稟性，說，你今后干脆就叫“焦大爺”得了，免得人家問你，你繞一個圈子還得回到“姓焦”上來。他想了想，也就默認了。因為“姓焦”和“性交”同音，焦大爺忌諱。但叫他焦大爺還是改不了他“姓焦”的本姓。就是一口說焦大爺，有時還是逃不了要“姓焦”的事實。焦大爺是叫出了名，可依然還是改變不了介紹時令人尷尬的局面。同事們下去搞檢查都愿意和焦大爺一個組，疲乏的時候，一句“姓焦的”就笑得解乏了。

其實，焦大爺并不大，只是我們因他有忌諱才這么叫他。他和我高中是同學，讀書的時候一天到晚腋下夾一副象棋，逢誰有閑就下，棋藝不見長，興趣倒是越來越濃。我們是高中生，他的模樣看起來卻像個初中生，個頭不高，一雙眼睛上下左右，很少停歇。他進教室是火風，出教室像沖鋒。高考落榜，因著上輩的關系就到稅務所當起了協稅員。財校畢業后我剛好也分到了他所在的稅務所，這樣我們就由同學變成了同事。在一個單位，又常常一起下去，由于對焦大爺叫得久了，對他的真名我們幾乎都已忽略了。

焦大爺騎自行車的技術，在稅務所是一流的水平。他能夠不扶車把和我們騎得一樣快。他結婚早，我們還不知另一半在哪的時候，他的孩子就在他肩頭了。遠遠地，如果你見有人騎著自行車，肩頭馱個孩子，一只手扶龍頭，一手扶孩子，不要問，就是他了?？伤斩惖乃胶万T車的水平就剛好相反，遇上難纏的納稅戶，我們戲稱他三斧子下去不見效的話，就沒戲了；回來后，領導批評他，他賭氣丟下一句，這稅不是人收的。領導很生氣，焦大爺就很難看。他因幾次收稅的挫折，要回家不干，被他爹又趕了回來。稅務所協稅員的待遇是非常低的，工作大家還是要一樣的做。我勸說過他，我說你這樣回家又能干些啥呢？他說，他村里誰誰在外面搞了多少錢，他也要去掙大錢；我說，你算了吧，你看看你自己是不是那塊料。

所里任務逼緊了，焦大爺會找上我陪他跑上一兩天，效果明顯但收益不大。收稅這項工作真的不是字面上理解的意思，不是你一說“法”，對方就交了；而是與你平時同納稅戶的交流和多接觸密切相關，還有你整個管區的納稅次序、公平程度等諸多因素的影響。老話說，要錢如割肉呢，不動點腦子還真就不好收。焦大爺收稅到哪都是一陣風，和他騎車一樣快。上戶了，說聲，有錢沒？把這個季度的稅交了。對方說：焦會計啊，我這一天到晚都沒生意，哪有錢交稅??？我是真的想交，可就是拿不出來錢啊。焦大爺這時就有點蒙了，不知應對，丟下一句我下次再來就走了。而這樣的情況在大部分納稅戶身上都會發生。他勞（徒）勞無功的時候就多了。

遇上人多一起下鄉檢查，焦大爺就顯得很興奮。因為他不用單兵作戰，還可以適當地在人后，不用上前。我說，姓焦的，你這樣可不行，這是你一次難得的學習機會，你以為是陪你玩??？焦大爺臉就紅，可紅過他還是那樣，有什么辦法？但在酒席桌上喝酒，他還是能應付一下的。同事們送他個外號“焦八盅”，也就是說，他一次酒量八盅是沒有問題的，當然是那種五錢的小盅子。所以每次喝到八盅，同事們就不逼他了。喝多了，就發些奇談怪論。什么收稅不如回家摸魚，會叫的鳥不如下蛋的雞，上班是為了不讓老爹爹氣死等。有人就說，你爹爹不是為你好??？他說，他是為他自己。很多的謬論，大家也說服不了他，隨他去。

老婆第二胎給他生了個兒子，他就嚷嚷：“我還是要回家做生意，不然養不大?！?/p>

焦大爺最終還是沒有離開，盡管工作中他少不了受訓挨罵。他管區的任務，在那時每年一度的大檢查中，我們都會集中一段時間，幫他清理了。這樣就挨到了九四年，朱總理給他帶來了福音。稅務機構國地分設，他爹給他買了個商品糧戶口，讓他一下子就變成了正式的稅務干部。像他這樣的有著一大批活躍在我們稅務戰線上。成了正式稅干的焦大爺，在工作能力上還是沒有一點提高。收稅對他來說還是照樣的難，唯一的變化是聽說他戀上了賭博。雖然分家時他進了國稅，但我們還是在一個院子里辦公，見到他是常有的。見面了，我說：焦大爺，聽說你賭上了？他說：我發現這社會就麻將桌上公平，全憑各自的手氣，輸贏都痛快。我說，你這是什么混賬邏輯，這社會哪點對你不公平了？你從協稅員搖身一變為國家干部。你別讓人家賣了你，你還幫他數錢。他一臉篤定地說，不可能。

很有些日子不見焦大爺，畢竟不在一個單位，要各忙各的事。有一天聽分局的一位老同志說，焦大爺一晚上輸了一萬一千塊錢，說著邊搖頭：焦大爺啊，焦大爺。一副恨鐵不成鋼的古道熱腸。遇見焦大爺的話，我以為他一定會很頹廢地懊惱?？烧嬉娝?，他說，手氣真差，錢讓老爹給補上了。一副功德圓滿的樣子。我心想，他那在稅務系統退休的爹，總有一天會讓這單傳的兒子給活活氣死。

焦大爺騎摩托車的水平在我們這個地方也稱得上一流。一只手騎摩托對大家來說不希（?。┢?，關鍵他能體現一個“快”字，另一只手遇到緊急情況他還是不拿出來。我說，你玩命吶？他一臉竟然單純的笑，我還真是不解。他有許多讓我不解的行為，比如任務完成不了，他自己就把稅票開出來，替納稅戶先墊上；再比如納稅戶說什么他都相信，還有他一個月不回家，他老婆不吱聲，他敢把屠戶的女兒帶回來睡覺。我說，你真的不愧我們叫你“焦大爺”啊。

焦大爺好像長不大，我們一逮眼就看出年近不惑，他看起來還像個高中生。時常還是能見到他急火火地在鄉間收稅，還是時常聽說他輸錢；偶爾碰面，他還說那句老話，這稅不是人收的，有朝一日我還是要出去。聽了也就聽了，我也懶得去反駁，我知道沒有人暫時能改變得了他。他在自己的思想里一直很愉快地走著，不上進但也不那么潦倒。他還在認為麻將憑手氣，人生無需太努力，他這一路都是這樣走來的；他唯一說過的理想就是出去掙大錢，他也就是說說，一直沒兌現，但他還沒有放棄。有時工作上原因在一起了，我總改不了要說上兩句的毛病，我說你不要抱一些不切實際的幻想，國稅收入不菲了；你有這樣的境遇是你的造化。他聽了，進不去。他說，我是吉人自有天相，你們只有一個孩子，我有倆；你在地方部隊我還是國軍；你讀了那么多年書是收稅，我讀了那么點書也是收稅。我說，姓焦的，你真是身在福中不知福啊。我接著說，焦大爺，我要寫寫你。就寫焦大爺，猴年生人，現年三十八歲；說話的時候眼睛上下左右，不停歇，有著貌似的單純。他說，你寫就寫吧。于是就寫了這篇，以為記。

伏擊

收稅的經歷中，曾經有過像打游擊戰爭。埋伏、出擊、交手，最后以正義的一方取得勝利而告終。期間的斗智、斗勇而不賭狠，很是有趣。單兵出擊是很危險的，集體性的作戰成了必須。盡管這些年的管理在理想的模式里，向征納之間的“零距離”邁進，但依然不能杜絕這種沖突的真實存在，這樣的際遇在每年的國家稅事報告里都會有記載；一個領域一旦存在著斗爭，就會有犧牲。我們不容忽略，也不能忘記。而在我的收稅生涯中，就有過類似的經歷。

九十年代初期，對生豬市場的稅收實行“三定一分”的管理政策，即集中宰殺、集中檢疫、集中交稅、分散經營。這項稅收政策的出臺，無論對稅收的管理，還是對老百姓能吃上放心肉，都是一件天大的好事。但對交稅戶——屠商來說，則會由過去的諸項不正規而走向正規。由不正規向正規化的轉變，任何領域都缺乏主動性，何況以殺豬為生的屠工，由來已久，都是些潑皮潑賴戶，更是變著法子玩花樣，想著方子偷逃稅。而作為主管機關的我們，就自然而然地和他們來了一場沒有硝煙的偷稅和反偷稅的戰斗。而這場戰斗的主力軍，就由我們一群年輕人組成了。

生豬稅收以前的管理模式都是實行核定征收方式，收效甚微。因其經營的特點而注定，散、亂、無固定場所和從業人員眾多，征收難度可想而知。實行“三定一分”的政策，屠戶不是小學生，能夠排隊進學校；為了不進點宰殺，同時更為了偷逃稅款，無所不用其極。內銷白肉我們可以上門查驗，也是查不勝偷；尤其是偷殺的生豬大量地運往周邊的城市，成為逃避稅收的最大漏洞。正常的進點戶對此也是怨聲載道，心理慢慢失衡，如何堵住這道口子，不僅僅是稅收收入的需要，更是“三定一分”政策能否成功實行的首要保證。

通過一段時間的調查，我們了解到偷宰的屠戶一般都是深夜出門，用三輪車、農用車、自行車三種交通工具，在午夜過后到天麻麻亮的這段時間里，選擇不同的時間不同的地點，陸陸續續出縣。他們有一個嚴密的組織，有望風的，有打前哨的；還有（人）專門游蕩于小鎮刺探稅務所的行蹤。了解到這些，我們及時跟所領導進行了匯報，并做出了周密的伏擊計劃。偷宰戶出縣進入周邊的城市，只有兩條路，而且每條路都只有一個出口；一個出口叫堤湖，另一個叫上閘。上閘近，堤湖遠。我們向領導建議，一是制造假象，讓不去的同志們在所里打牌給探子看；二是放前哨——騎自行車的，堵大車——農用車。具體到兩條線的安排，領導讓我們隨機應變。在一個下弦月的秋夜，我們一行六個人悄悄出發了。

在路上我說，我們安排兩個人在路途較遠的堤湖，再從食品部門抽調兩人；大兵力我們得用在上閘，也從食品調兩人來。有人持反對意見，說，大量的白肉肯定會從堤湖出去；我說他們一定會從上閘走。原因有二，一是他們也會認為我們要是伏擊的話，一定會在堤湖；二是探子會把我們不伏擊的消息帶回去，他們更會選擇從上閘過。

我們一行到達伏擊地點已是深夜十一點，附近的住戶基本上已睡了，只有不多的幾戶人家還亮著燈，許是勤快的女人在做著針線活，也可能是在等著夜歸的人兒吧。我沒事就想象著燈下村婦的模樣，是恬淡的引線還是焦灼地蹙眉，或許是農家的辛苦，還在忙碌著吧。我們潛伏引來了幾聲犬吠，一聲即起，眾犬應聲，給夜平添了幾分驚悚。犬聲由近即（及）遠，及至零落消失在夜的別處。這樣一個安靜的夜晚，又有著怎樣的故事要發生呢？我們忐忑著，有一絲絲恐慌，夾雜著興奮。衣服穿得較少的同事在午夜過后，感到了夜的冷。煙還是要抽的，誰知我們的伏擊（對象）在哪一個點到來呢？夜把一切都藏著，藏住了我們，同時也給對方提供了便利。

時間在我們靜靜的等待中流失。因為有等待，感覺時間是那樣地緩慢；還是因為有等待，我們竟感覺到夜有了重量，沉沉地壓在我們每一個人的心頭。指針已指向凌晨兩點，來路的方向沒有一點動靜，只有夜的風拂動著樹梢，夜鳥已眠了。蹲點旁的野草，濕透透的。手指如果不小心舞上了巴茅，它細蜜（密）的尖刺就會劃你一道長口，絕對有血珠子沁出。

到三點的時候，真的有人要睡了，大家甚至懷疑今夜會是我們一方的堅守。就在這時，聽見了自行車的聲音，待他騎近的時候，我們看見了車后掛著的豬肉，閃著些微的白光。大家一下子興奮了，按原計劃，放行。悄悄跟蹤他過了出口，見他卸下了白肉，在草叢里藏好，四處望了望，我們在黑暗處大氣不敢出。他騎著車又向原路返回了。

煙是早就滅掉了，手電筒攥在手心，生怕不小心按亮了它。后面轟轟烈烈將要到來的是他們的全部。大約過去了十幾分鐘，又有兩人騎著自行車出現了，后面也帶著白肉；帶隊的說，放行，看來今天晚上他們有大量的外運，不然怎么一探再探？我們看著那兩人出口向市區方向去了，趕忙搬來農戶門口的樹段，攔在了出口處。并且整體向他們來的方向推進了一百米，以防他們硬闖。

機器的轟鳴聲由遠及近。這樣的深夜，聽起來感覺像是春雷，有一絲欣喜的驚恐。終于來了，來了就好。我們六人分兩邊站好，待農用車開近的時候，一起打開手電筒，用突然的光明逼停他們。轟鳴聲慢慢地傳入耳鼓，前方的路還是黑暗，他們竟然沒開燈行駛！我們打開手電的同時，車子突然加快了速度，燈也亮了，射向通往市區的方向；帶著灰塵，濺起路邊積水的水箭，車子把這一切甩在我們的身上，向前奔去。一百米，我們積蓄了一個晚上的力量，緊跟著飛奔的車，一起到達彼此的終點。

任何不法，一旦人贓俱獲，辯白已顯多余。狡辯還是有的，但也只有聲而無音了。這次伏擊，我們共查獲二十一頭偷宰的生豬；當我們從草叢里把那藏著的豬肉搬上車的時候，騎車的那位，痛苦的表情里夾雜著更多的是不解。

堤湖方向的由于沒有親見，這里只做簡單的記錄。一輛三輪車在同事們伏擊的時候，和我這邊一樣，強行沖關。由于事先沒設障，一同事在追擊當中被車子掛倒摔傷，但最后還是成功堵截。

等到我們把截獲的白肉押運到食品部門的時候，天已大亮了。