游戲

黃木

為什么漂亮的花兒會凋謝？因為那是自然游戲的一部分。

這兩句歌兒可愛、直白的唱出了大自然不變的法則就是變化。撲克是一種無國界，超越種族大眾化的游戲。是游戲就有娛樂功能，也必然涉及到規則，否則游戲就無法展開，玩不下去。撲克既有感性娛樂又有理性規則。雙重性是它的特征。

人生活在規則之中。人卻從不安分于規則。人就是這樣地生活在建立規則與破壞規則交替的永恒之中。從這兒又使我們看到交替反復也是一種規則。倘以人類語言文字為例，便能看到這種沖突與張力。文字語言是“集體性工具”。有集體性就必有個體認同，有認同就有規則的存在。所謂的新潮、新派也一定會有它的價值、思想、觀念，而這些就是規則。然而與規則相悖的是，所有文字語言的表達卻是極端個人的。但不管個人風格、形式、思想如何極端或反叛，都無法逃脫殺父文化中那種一代一代否定性的這個更高的游戲規則。文學在個性與規則的關系上又重合了撲克游戲的感性與理性雙重特征。

撲克這一大眾化的游戲，人人都會，技術性要求不高。正是這一低要求使它不排斥任何人。甚至是知識與身份上的差異同樣地不排斥。這正如一個社會以公平、正義、價值來包容所有個人是一樣的。撲克游戲是一種寬容、平等而又波普的娛樂方式。娛樂規則就是一種社會生活的虛擬。游戲狹義上是娛樂，廣義上說則是各種社會規則的生活狀態。

社會規則與游戲規則是同構的。社會文明史從根本上說就是規則史。但在后現代觀念看來，歷史不過是一些文本。倘從撲克游戲超理性、超感性的特點來看，歷史也不外是偶然的連續、堆積。文本、非理性、非感性、偶然性，這些都顛覆了我們原先的文化知識概念、顛覆了精英們為社會所設計的政治、意識形態那威嚴宏大的裝潢。在社會生活中不管是剛性的法律、制度、科層管理的規章紀律；還是集體無意識的那種柔性的自覺習慣所認可的風土民俗與倫理；可以說都是游戲。

撲克游戲一旦展開便意外不斷。參與者都處在一種忘我的投入狀態中。不可預測、不可把握。從洗牌、揭取到輸或贏的結局，一切都是偶然的。輸與贏和個人智商、身份、能力之間沒有決定性關聯。該過程與結果盡顯了非意志的特征。在不能言說與反思中找不到原因。以往的感性經驗無法用于檢查、修正任何錯誤。即使是被視為西方文明進步的理性邏輯或科學的實驗分析，同樣找不出頭緒、找不出錯誤的所在。人在失望中無法可循。

所有游戲的參與者、都是以感性的自愛為起點做出利己的預設。期望贏是參與者熱切而強大的驅動力。希望成了我們的意志，偶然成了意志的焦點。撲克游戲如此多端，不可測知，正是社會、歷史、事件、人物在規則下的無規則表現。這種無規則的偶然打破了規則的權威性，甚或可以說是反權威的。這也正是我要把各種不同的事件、人物納入到撲克中來表現的原因。如：“暴力的倒影”中的王與匪；“中國理想”中的官與商；“偶像的碎片”中的斯大林與希特勒；“跨國暴力”中的布什與拉登以及其他作品。這些人物或事件都是以兩種不同的面貌與身份來表現的。但也有一些相似點：王與匪在起點與終點上是一致的；官與商都是中國傳統下功利主義的；斯大林與希特勒雖然不容，但他們都是極權主義者。布什與拉登雖然對立，但他們都是跨國性的暴力活動。這些作品我用了一正一倒的兩張畫面來構成，使作品具有裝置感。以似又不似的模糊性讓兩個不同的人物并置，打破了傳統藝術同一空間一個主題、一個中心的表達方式。這種并置、多中心的后現代形式也是我構思“玩笑”裝置作品的起點。

在我們以往的知識概念中所有的歷史、人物的敘述或記載，不是被巫術化的解釋所歪曲，就是被以外在的物質、功利性解釋所遮蔽。各色權勢者或所謂的成功者都會用英明、天才、必然來偷換偶然。因為凡是一旦屬于偶然也就失去了自夸的偉大或迷狂的個人崇拜。不論是哪種不可一世的肉身，在生命的起點上誰都不能超越偶然性一丁半點。懷孕純粹的偶然性證明生命在起點上是偶然的。偶然性機會的可遇不可求讓偉人與常人降為同等的無奈。在沒有戰爭的年代，即便是軍事天才也只是一個平庸的生命。沒有機會組合的構件就是一個無用的廢物。不管人如何自愛、利己，誰都不能為自己制造偶然性的機會。偶然和不確定性占據了所有的游戲過程與結果。

每一天我們都不知道會發生什么……，

明天一樣充滿著不確定性?！了箍?/p>

紐約911事件為何不是發生在布什以前的總統任期內 ，而是發生在2001年的9月11日。本· 拉登及其恐怖團伙與美國的價值分歧、敵視并非一日之久；2001年英國有一個叫勞拉的小女孩用氣球把自己的年齡、姓名、性別... ...寫好拴在氣球上放飛。竟被一百四十英里以外一個同姓名、同年齡、同性別的女孩收到；美國有兩個姐妹在同一天同時想到要開車去探望久別的對方，而二人恰在同一條路上相撞身亡；二戰日本侵華事件意外地改變了中國近代史的走向；中國人熟悉的白求恩大夫，因偶然劃破了手指而死亡。而有人失去了兩條腿卻生命依然。二戰諾曼底登陸中，一位美國指揮官小西奧多·羅斯福與士兵因風浪太大竟偶然地被推離主攻區兩公里，然而他意外地以極小的代價成功突破了被德軍忽略的防線。他因此立功被特別提拔為正師長后卻因心臟病突發而去世。偶然占據了這位軍官。

切不要以為以上只是些特殊的奇聞個案，無論是歷史上還是名著中，偶然意外真是舉不勝舉?！睹商镫S筆》論死亡中有一則古希臘悲劇家埃斯庫羅斯的死因，他先躲過了快要倒塌的房子，剛到空地上卻被一個偶然從鷹爪上墜落的烏龜砸死。還有被一顆葡萄噎死的；被豬撞死的；被人群擠死的；被梳子劃破頭皮而死的；被門檻絆死的；行走中被門撞死的；運動中被球擊死的；還有死在女人兩腿之間的等等。蒙田由此感嘆道：死亡有各種襲擊方式，年輕人與老年人同樣面對偶然都會隨即離去且稀松平常。在“希波戰爭史”中希羅多德寫到：亞述人桑那基列布率軍入侵埃及，偶然下軍中的弓弦被田鼠大量咬斷，使他不得不下令撤退；波斯王大流士的兒子薛西斯即位征服了埃及以后，他并沒有打算進攻希臘。因為他兩次連著夢到，不出兵希臘便有災難。而他的叔父阿爾塔巴諾斯與他做了相同的夢。這種夢境偶然性的重合促成了一場使波斯人全軍覆滅的波希戰爭；美洲新大陸的發現，純系是為了去東方的印度、中國尋找財富時，弄錯了地方的一個意外；在普雷斯科特的“秘魯征服史”里，皮薩羅兄弟的軍隊被印第安人困死在庫斯科城。內部突圍之見甚眾，但這兄弟倆仍然在無望中堅守。一天，印第安人大軍忽然撤退了。原來此時偶逢印第安人的播種季節。因為不及時下種印第安人來年就得餓死，偶然拯救了這些西班牙人。

自然科學盡管嚴密于其他學科卻也時時會掉進偶然的黑洞之中。如：倫琴的膠卷在無光下被光導管感光的這個偶然事件讓他發現了X光；數學史上中國人發現勾股定律竟然是在直觀地偶然中看出來的；門捷列夫完成的元素周期表是他1860赴德國參加國際化學會議上確立的原子、分子、原子價等概念，為他測定元素的原子量、周期律奠定了基礎的成果。牛頓發現萬有引力是因了蘋果從樹上落下的啟示等等。這些科學成就不是在偶然中的發現就是因了偶然的啟示?？茖W發現是不可預測的。尤其是“后現代科學將自身的發展變為一種關于不連續性、不可精確性、災變和悖論的理論。它改變了知識一詞的意義，它講述了這一改變是怎樣發生的。它生產不是已知，而是未知?！保ā逗蟋F代狀態》一書204頁）偶然機遇真是不可言說。凱撒抓住了，而龐貝、漢尼拔卻不能。偶然性從不會主持公平、正義。而且偶然性總是以其不確定性時常地嘲弄著人的智慧。

面對種種偶然，也許我們還能挖掘出許多理由或原因。但是時空早已改變、模糊了一切?！?.....在我說當下這一刻時，這一刻就已經消逝了”。因為“你不能兩次踏入同一條河流（赫拉克利特）”。不管是事件還是人物、不管是過程還是結果，都以其偶然性向我們展示了否認恒定、否定權威與中心、否認理性分析、否定感性經驗的特征。

否定恒定：撲克游戲的結果是輸贏無常。偶然性中沒有恒定。

否定權威與中心：這是由撲克游戲規則的平等、自愿、所決定的。誰都充當不了權威、誰也不是中心。

否認理性：游戲的過程與結果均無邏輯可言，既無法分析，也無法數字化。

否定感性經驗；感性經驗與理性經驗一樣找不到輸的原因與贏的方法。

撲克游戲規則下不規則的偶然性，是模糊的、無限的、不可解釋的。因為偶然有限的生命是無法解釋偶然的無限性的。

游戲的偶然性，不但構成了反理性的后現代特征，而且同樣也是反感性的。偶然性既不是西方的理性傳統，也不屬于中國尚古的、經驗的感性傳統。偶然性超越了后現代而成為一種獨自的存在。正是撲克游戲中偶然的獨自性，使我想在作品中以撲克形式來做些探索的原因。