“明星”外祖母

劉震云

我外祖母在她年輕的時候，在我們那兒方圓──我從小是在農村長大的──幾十里是個“明星”，有點像現在的張曼玉。無非張曼玉是一個演電影的，我外祖母是一個扛長活的。她扛長活在方圓幾十里特別出眾。她身高一米五幾，但是她晚年告訴我，三里路那么長的麥趟子，她從這頭割到那頭不直腰。她給我留下的遺產就是這么一句話，她說，割麥子的時候可不敢直腰。如果你直第一次腰，接著想直第二次腰，第三次的時候你就不想再彎下腰割麥子了。

當時我外祖母因為是一個“明星”，所以我們周圍所有的地主，對她都非常尊重。聽說我外祖母要跟誰簽約，那家地主就非常的高興。她到哪個地主家，地主都要把他家的兒子認到我外祖母跟前。我小的時候，發現我外祖母有一群干兒子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說地主特別好。地主的兒子見我就喊娘，還能不好嗎？“文化大革命”那時候放《白毛女》，她問這個事發生在哪里。當時我也不知道，我說可能是河北吧。她說河北的地主不好不證明河南的地主不好。

1992年的時候有兩個德國人到我外祖母家去看了一看。我跟他們一塊兒去，他們跟我外祖母談了一陣話，覺得特別好。

這兩個德國人一個個子長得非常高，會漢語；一個長得很矮，不會漢語。

我外祖母問大個子：“你家住在哪里？”

他說：“我住在德國的北邊?！?/p>

又問小個子：“那你呢？”

“我住在德國的南邊?！?/p>

我外祖母問：“那你們倆怎么認識的呢？”

把這兩個德國人問愣了：是呀，我們倆怎么認識的？我覺著這也是一個世界上很根本的問題呀。

想了半天，這個大個子的德國人很幽默，說：“趕集?！?/p>

我外祖母理解了──啊，趕集認識的。

她說：“德國搞‘文化大革命了嗎？”又把這德國人問愣了?！案懔藳]搞??？”“沒搞?！?/p>

我外祖母馬上就急了：“毛主席讓搞‘文化大革命，你們為什么不搞？”大個子想了半天，又回答得很圓滿，說德國人很笨，大部分不懂中國話，所以毛主席說的話他們沒聽懂。

外祖母又問：“那你們德國每人劃多少地??？”

大個子雖然通漢語但是細節上搞得不是特別精確，畝和分搞不清，他說：“八分?！蔽彝庾婺敢宦牥朔?，從椅子上噌一下站起來了，拄著拐杖，圍著大個子轉了一圈，說：“你這么高的個子怕吃不飽?！?/p>

德國人想也能吃飽啊，突然說：“姥姥，不對，八畝?！?/p>

我外祖母又著急了，又拄著拐杖轉了一圈，說：“那你媳婦兒受累了?！?/p>

選自《視野》