中國是一個謎。中國的人民一向過著猜謎的日子。
周秦遠了,這里且不去深究吧,漢的諧讔,魏晉的離合,唐朝的廋詞,大抵就是謎語的前身。到了兩宋,為要粉飾太平,“縱市民之行樂”,這風氣就大大地盛行起來,最熱鬧的是元宵?!稏|京夢華錄》云:
正月十五日元宵,大內前,自歲前冬至后,開封府絞縛山棚,立木正對宣德樓。游人已集,御街兩廊下,奇術異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂聲嘈雜十余里?!溆噘u卜,沙書,地猜,奇巧百端,日新耳目。
這大概就是后來的燈謎的由來。
但其時是還有許多花樣的,論名目:詩謎,字謎,戾謎,社謎;論謎法:正猜,下套,走智,橫下,問因,調爽。體制之繁,實在為后世所不及。等到金人南下,卻特繼起,這盛舉,終于隨著趙家天下,一股腦兒亡掉了。
此后最為流行的是《推背圖》。
謎是以點綴承平開始的,蘇東坡黃山谷他們就出過一部《文戲集》。到了異族入主,人心搖蕩的時候,大家又來翻查《推背圖》,諉一切于定命,要從六十個連圖帶字的謎語里,猜出這四千年古國的前途來。
猜,猜,猜,大家就猜著過日子。
我們是久矣沒有承平可以點綴了,然而猜謎的本領卻在日見其擴大,主要的自然是生活的磨煉:謎語的加多。明明說幾時開始發給戶口米,卻忽然愆了期,是主管的“老爺”生了???或是為他的尊翁做壽,做得忙不過身來吧?這自然是一個謎,大家就胡亂的猜一通。明明說是某物有了限價,嚴厲執行了,卻忽然又自動取消,是什么“經濟政策”?或是算了半天,終于算錯了成本吧?這自然也是一個謎,大家又胡亂地猜一通。路警是維持交通的,卻往往成了交通的阻礙。官吏是自稱公仆的,辦起事情來卻是儼乎其然的主子。這究竟怎么個攬法呢?自然也還是一個謎。
大家就側著腦袋,猜,猜,猜的一直猜下去。
結果有猜中的,也有猜不中的,妙就妙在這一點。如果統統猜不中,誰高興再來猜;如果個個猜中了,你叫那些大人物怎樣去制造他們的謎語呀!
謎語在這個社會是無上的統治。
然則又何必說漂亮的“海話”呢,我們還有這許多疑問號。
十二月十日
【選自唐弢著《識小錄》1947年上海出版社版】