林覺民：不負天下，但負一人

韓梅梅

林覺民（1887—1911），字意洞，號抖飛，又號天外生，漢族。福建閩侯人。風流倜儻的才子，留學日本期間，加入中國同盟會，熟諳日語、英語和德語。1911年春回國，籌劃廣州起義，留下情真意切的絕筆《與妻書》。

“少年不望萬戶侯”

林覺民的父親叫林孝穎，當年他考中秀才之后，被家人逼迫與一個姓黃的女人結婚，林孝穎內心抗拒，結婚時連洞房都不進。因此，他一直沒有生育。

林孝穎的哥哥看到這種情況，體恤弟弟，就將自己的兒子林覺民過繼給林孝穎。

所以，準確地說，林覺民的父親是他的叔父。

林孝穎對這個兒子非常疼愛，就連林覺民參加科舉第一關童生考試，他都要親自陪著他，和他一起并肩前行，穿過長長的楊橋巷，送他到考場門口。

林覺民要進考場了，林孝穎對兒子說：“學而優則仕，你好好學習考試，將來才能光耀門庭！”

讓林孝穎想不到的是，13歲的林覺民走進考場，揮筆寫下了“少年不望萬戶侯”幾個字之后，第一個走出了考場。

這是一個少年對古老科舉制度的公然蔑視和叛逆！

“你要遠行，請將我帶上……”

1905年，18歲的林覺民娶了一個妻子，17歲的陳意映。雖然也是包辦婚姻，但陳意映是大家閨秀，熟讀詩書，兩個少年之間，產生了至真至純的愛。

林覺民用這樣的文字來描述他們的感情：

“窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”

但是，新婚不到兩年，林覺民就被父親安排到日本留學去了。

父親也是一片苦心，因為時局緊張，革命的暴風雨即將來臨，林孝穎知道兒子是怎樣的叛逆，所以，讓他去留學，可以避開是非之地，免得受到傷害。

1910年11月13日，孫中山在檳榔嶼召集同盟會骨干，商議向海外華僑募款，然后購買武器，再從中國各地革命黨人中挑選幾百名敢死隊員，在廣州舉行起義。林覺民再次回到三坊七巷，回到家中。

陳意映內心非常不安，她隱約感覺到丈夫正在做一件大事。所以，當林覺民再一次離開家的時候，她拉住了他的衣袖，央求他：“你要遠行，請將我帶上……”

“吾至愛汝”又不得不“忍舍汝”

1911年4月24日深夜，廣州起義的前三天，林覺民在香港濱江樓點上燈，鋪開紙，寫下了《與妻書》。

“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼?！?/p>

知道自己將要身死異地了，林覺民的眼淚和筆墨一起流淌。

這是一個男人留給妻子最后的愛情獨白。

“吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所，初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕?！?/p>

他在信里，呼喚了她49次，回憶了和她在一起的生活點滴、恩愛繾綣！

“吾至愛汝”又不得不“忍舍汝”。

他說，他本不相信鬼神，但是現在，他真希望有了，他本不相信心電感應，但他現在真希望能有，這樣，他的靈魂就能陪伴著她，讓她不必為失去他而悲哀。

肺腑之言，肝腸寸斷。

“吾輩雖死而猶生”

1911年4月27日，凌晨，林覺民和福州同鄉一起，帶領從福建趕來的20位敢死隊員坐船從香港趕往廣州。

20位志士中，包括他的堂弟林尹民。海風吹著林覺民的心，他的心里不是沒有恐懼：這一程兇多吉少，有回歸路嗎？

林覺民鼓勵同樣緊張的堂弟：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動同胞——同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”

下午5點25分，敢死隊員臂上纏著白布，腳穿樹膠鞋，腰上纏著炸藥，將生死拋之腦后，一路奮戰，闖入總督衙門。

在激烈的戰斗中，大多數戰友都犧牲了。林覺民腰部中彈，力竭被捕。

面對對他的審判，林覺民心懷必死之志，慷慨陳詞，打動了主審官李準。

李準下令去掉林覺民的鐐銬，并給了他一個座位。林覺民想吐痰，他親自拿了一個痰盂過來給他。

對革命黨人恨之入骨的兩廣總督張鳴歧這樣評價他：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子?！?/p>

林覺民被槍決了。

“遙聞汝哭，當哭相和也”

林覺民在廣州被殺時，他的岳父托人連夜趕到福州報信，讓女兒陳意映火速逃離。因為清政府對革命黨的處罰是滿門抄斬！

陳意映拖著8個月的身孕，帶著一家大小匆忙搬到了福州郊外一個破舊的房子里。

這個時候，林覺民的死訊已經傳來。但是陳意映并不愿意相信，她在心里盼望著那只是一個傳言，她夜夜難眠，期盼著有一天，房門被敲響，林覺民突然出現在門外。

一天夜里，外面的門果然被敲響。

陳意映撲過去開門，門外卻空空如也。陳意映的視線落在地上，那里有一個小小的包裹。

不知是誰，打聽到了他們的住處，冒著極大的風險將一個小小的包裹送到這里。

陳意映把包裹打開來一看，頓時淚流滿面、痛徹心扉。包裹里，是林覺民在香港濱江樓上寫下的兩封遺書。

“吾居九泉之下，遙聞汝哭，當哭相和也?！?/p>

陳意映的心碎了，那是“數不完的夜”和“載沉載浮的凌遲”……她不能忍受這種痛苦，想要自殺，公婆不得不跪下來求她。為了安慰她，保住她腹中的孩子，林家把林覺民哥哥的一個女兒喊過來，跪在陳意映的面前，喊她“媽媽”，這個女兒叫林暖蘇，溫婉可人，一聲“媽媽”多少慰藉了陳意映悲傷的心。5月19日，林覺民死后不足一個月，悲傷過度的陳意映生下了遺腹子林仲新。

兩年后，陳意映抑郁而死。

（摘自《遇見一些人，流淚》）