隆冬·王者的孤島

［安徽省安慶市第一中學高三（12）班 指導老師：童縣城］

一個人的孤寂是美的，“沉思往事立殘陽”的凄美便是亙古未有；一個人的孤寂也是神圣的，有如《采果集》里的苦行僧烏帕吉普塔，不同世人一般耽于視聽之娛，孤單地走在朝圣的路上。但是當寂寞迅速蔓延，擴大至三三兩兩個人甚至是一個群體時，它就演變成了罪惡的狂歡。內涵的孤寂變成徒有其表的空虛，煢煢孑立的美感不再，華美的文辭也只是毫無意義的字符。

我一直堅信：一個人，如若他強大，那么他必定孤獨；如果他始終如一，那么他必定信念堅篤。

譬如多麗絲·萊辛書中的男主角，他們都是在塵世之外踽踽獨行的“我心”的門徒，是生活在孤島上的王者。是孤獨，成就了他們的光彩熠熠。

最典型的，莫過于《浮世畸零人》中的班，一個帶有返祖癥狀的現代人。在萊辛浸染著非洲草原氣息的筆觸下，班顯然是有些類似于野獸的，從外表到性格。他有一副超越年齡的蒼老面孔，還有更為糟糕的性格——執拗、一意孤行且野蠻任性。作為家庭里的第五個孩子，他本應該備受疼愛，卻只因為他那與世俗眼光格格不入的行為舉止（貼上“粗魯”和“危險”的標簽），從而被所有人疏遠。母親海蕊對班是又愛又怕，父親大衛對他是真心厭棄，而家庭中的其他成員則是遙遙站在他的對立面，以一個審判者的姿態閱讀他、觀賞他、鄙視他。他們之間的矛盾幾乎是不可調和的，因為一家人的立場涇渭分明、觀點難以統一。時間能夠彌合的闕口里，一定不會存在原則與性質上的沖突。而如海蕊、大衛一家間的罅隙，存在著太多由利益矛盾引發的斷層，只會隨著時間的推移而不斷擴寬加深而已，又如何能夠彌合呢？

總有理想主義者，懷抱著烏托邦的美好理想，期盼萬物不爭且莫能與之爭。在他們心中，有著河出圖、洛出書的愿景，相信功不唐捐，相信鳳凰不出現是因為“德衰”。殊不知，有些事情根本就不能協調，同樣也無法妥協。想要追求極致完美的人，結局卻往往是兩手空空。在這部小說里，海蕊就承擔了這樣一個角色。作為一個母親，她試圖調節家人跟班的關系，想盡可能地把班引導至社會能夠接受的范圍內。結果卻是徒勞。時間越久，班的暴力和野蠻的行為也愈發讓人恐懼，一切都要付出代價——他不得不離開這個家庭。如果說，悲劇的根源在于班與“正常人”的差異，那么悲劇的正文便是從這里開始。

生養班的家庭甚至都無法接納他這個異類，何況是這個誘惑重重卻又缺乏寬容度的社會？從這一點看，在結局中班跨向自己圖騰導致的失足墜崖，既是偶然，也是必然；既是悲傷，也是快樂。

于他，這燈紅酒綠的世界就如同拿破侖的放逐地——圣赫勒拿島一般，是王者的孤島。

萊辛筆下的男主人公大多具有反叛與覺醒意識，在書中世界的社會意識形態里，他們是被排斥在外的那一部分。這些人性格中具有的叛逆成分使他們看起來像是被羈押的野獸，唯一的區別大抵只是處境不同，有的是已經沖破了枷鎖，渴望推翻舊秩序、建立新的規章制度，如《幸存者回憶錄》里的青年領袖杰拉爾德；有的則是在困獸猶斗，在做無謂的掙扎，比如班。但他們都值得被理解，也應該被體諒：對比那些“正常人”之間的背叛，他們至少是誠實的。對他們而言，除了離經叛道，已然無路可走。

這世間，很多人畫心為牢，將自己牢牢束縛住，永遠理智而清醒，絕不做不該做的事情。雖然沒有人愿意承認自己相信宿命，但仍舊會有無數人前仆后繼地去踐行。我們稱他們為“聰明人”，如《煉金術士》（再版后叫做《牧羊少年奇幻之旅》）中的吉普賽婦人與撒冷王，一個要求許諾，一個則要求現實的報酬，總之都不愿意單向付出而沒有回報。很顯然，聰明的人太多了，誰都知道保全自己。而有智慧的人本來就少，更不要提那種敢冒天下之大不韙，言人之不敢言、為人之不敢為的人了?！渡袂分兴鍪篱g的七宗罪：驕傲、暴食、憤怒、貪婪、情欲、嫉妒、懶惰，其根本都在人性的劣根性。至于外物，諸如金錢、名利，不過是誘因。人類愛財貪生實在是常事，不必將道德作為度量衡來進行審判，因為不是每個人都可以像接輿、漁夫一樣堅定操守。大多數的人仍是庸俗：高老頭的兩個女兒將父親榨成了橘子皮，杜魯門·卡坡蒂因《冷血》一炮成名后沉淪在名利場里。從人的本性而言，也是無可厚非的。生活何其狼狽不易，為了生存奔波的人們都有各自的辛酸苦楚。蘇格拉底所說的“別人為食而生存，我為生存而食”終究不是常人可以企盼的，至于同時代的孔子類似的言論 “君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”更是士大夫階級優游自在的富貴人家事。從這點來看，為了生存而畏葸不前的人，反倒是可以理解的。

但是我想，總該有一些傻氣的人，堅守信念、始終如一，成為物欲流俗中的一股清流，滌蕩著這霓虹燈泛濫的城市夜晚空氣。正如波德萊爾所言：“我們可以長久地沉浸在黑暗當中，只是北極光有時會為我們呈現出玫瑰色的光環，猶如地獄焰火的反射?！蹦欠N澤被大衢的光芒，足以讓任何人都戰栗與無言。