年華電影院

鮑爾金娜，蒙古族，1984年生于內蒙古赤峰市。畢業于北京服裝學院、魯迅文學院第八屆青年作家高研班?，F為中國作家協會會員、北京市作家協會簽約作家。曾獲第三屆全球華文青年文學獎，第六屆遼寧文學獎，第二屆朵日納文學獎。代表作有長篇小說《紫茗紅菱》，短篇小說集《摸黑記》。另有散文、小說作品散見于《人民文學》《十月》《作家》《美文》等雜志。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

做學生的時候，因為被祝福的自由特別少，所以狂野的愿望特別多。其中大多數當然都跟成年人的心愿相對立，因為我們最想要的無外乎是無憂無慮地吃、玩、睡、戀愛、用科幻的風格憧憬未來。偶爾與校方一拍即合，印象總是格外深刻。

我上初中的時候，學生參與熱情最高的集體活動便是全校師生一起去電影院看電影。頻率不固定，提前一周通知，幾乎都安排在周末。有時罕見地落在周五下午，代替了大掃除的日程，便會引起巨大的歡樂。其實大掃除跟上課相比已經算是嘉年華。但畢竟不是所有人都能被分配去教學儀器廠索要廢棄鋸末（用來擦水泥地效果極好）這樣自由的美差，只有勞動委員和比較酷的男生團伙才有機會。剩下的大多數人還是周復一周地困在教室里，擦玻璃，擦墻圍子，擦燈管，擦一切有表面的東西，在流淌著肥皂水的走廊里提著褲腳跳來跳去。

集體看電影的快樂則是徹底的、無需對比的快樂：既脫離學習又脫離勞動，合法地離家幾小時，與好朋友、死對頭、暗戀對象、想發展成靠山的學姐學長一起，統統被吸進巨大而深沉的影院里，建立起黑暗中的臨時迷你王國。其圓滿近乎失真，既不因為有校方的陪伴而掃興，也不受影片質量優劣的影響。那時候進口的好萊塢大片很少，國產大片還沒憋出來幾部，我們被領去碰到什么就看什么，每年都為許多或冷僻或疲軟的國產電影提供穩定的票房。作為對這種貢獻的報答，校方默許我們去看電影時不穿校服——這簡直就跟在奶油蛋糕頂上放草莓一樣盡善盡美。盡管如此，身處叛逆期的少年不好對成人促成的樂事表現出明顯的滿足——那等于是對自己階級的背叛，所以每當集體走在去影院的路上，尤其當與街頭時髦的大學生擦肩而過時，我們總要急不可耐地表現出自己對于集體活動的萬般輕蔑，我們的獨立不羈似乎就和擁有了自由意志的大學生同樣硬氣。于是整齊的隊伍徹底瓦解，一雙雙年輕的眼睛為做出憤世嫉俗狀而瞇成斜視，步態和站姿盡可能地不符合人體工程學。男生跳到彼此身上勒脖子，嗓子里嘎嘎地冒怪聲，胳膊甩到腦后，像罷工的牽線木偶。女生里膽子大的也會互相推搡，表演撒嬌，可到頭來還是純真占了上風，打鬧幾下之后就真進入游戲狀態，恢復小孩子的尖叫，忘記要在余光里搜尋為自己墜入愛河的不幸的人。

但最好的時光還是在影院里。

我們那時固定去的影院最初是一座軍隊禮堂，建筑結構宏大威嚴，衛生永遠搞得一塵不染，所有樓梯都跟馬路一樣寬，淡翡翠色的大理石地板，雪白高闊的穹頂，光亮冷寂的大柱子，帶點遙遠的蘇維埃情調。不僅跟現在的高級影院相比毫不遜色，并且多了某種時光帶不走的凄涼的古典氣息。吵鬧的少年們每次進入大廳，都會自覺放低聲音，既有人類對殿堂的權威感的天然敬畏，又有冒充成年人進入藝術世界的興奮。那里的檢票員們也比一般影院的檢票員更高雅，冬天里穿著合體的軍大衣倚靠在柱子下，一邊查點無窮無盡的人頭，一邊看守紫紅色天鵝絨遮光幕布里上演的聲色世界，表情深不可測。

回頭想想，被青少年包場的電影院在開場前看上去總是有點可怕——一口大黑碗里扣著上千只初生的小蟲，嗡嗡聲高懸在穹頂，腦袋往四面八方扭動，尋找心上人的后腦勺，揪出誰在二樓吹口哨，看高年級的?；ㄓ旨袅耸裁葱聵邮降膭⒑?，趁老師不注意竄過去跟死黨坐到一起，策劃幾時溜出去買零食吃。

當全場燈光忽然熄滅，銀幕發出顫抖的光時，世界便突然變得狹小而響亮。大家按慣例總要歡呼幾下，以慶祝黑暗帶來的美麗和自由——熱愛清晨的陽光和慵懶的午后，那都是長大之后的一些事。雖然我們從沒在那黑暗里成就任何驚天動地的大事，可光是不被盯梢，不被揣摩，放肆隱身于黢黑的汪洋，就已經構成了珍貴的狂歡。

記得我那時候有一塊卡西歐塑料表，是三姨從國外帶回來的禮物。淡粉色的表盤四周暗浮著小燈泡，手腕晃動時會有三色熒光燈閃爍，這在我上初中時絕對是少見的時髦玩意，我視作珍寶——走哪都戴著，尤其在集體看電影時。幾次在熄燈后離座去洗手間，其實不過是想趁黑搖晃胳膊，讓全影院的人都看到我的手表多么酷。直到有一次聽見黑暗里有人說：“不就是個破表，得瑟個屁！”我才從此停止在電影院里鍛煉肱二頭肌。

那三年里看過的電影很多，印象深刻的很少。畢竟在“你中有我，我中有你”的環境里觀影，太容易分心。銀幕上的大多數活動都淪為我們激動時光的背景音樂。大概每十部電影里總有五部跟校園勵志、家庭溫暖、軍旅榮譽有關，會避免愛情主題，暴力的港臺動作片倒沒格外禁忌，男生們對此大加贊賞。還有一次不知是不是校方消息失靈，竟給我們看了一部香港制作的低成本恐怖片。當看到紅衣女鬼從衣櫥里平移到門后，扼住主人公喉嚨的鏡頭時，影院里炸出一鍋凄慘的尖叫，緊接著是放聲大笑，充滿了自嘲和劫后重生的過癮。放到現在，學校組織孩子看這樣的電影，估計是要上微博頭條的。

有時看到煽情場景，受了感動，雙手緊摳著座椅扶手，看到旁座哽咽時，自己才敢擦眼睛；有時又會無聊得要命，貓腰悄悄跑回光明里待幾分鐘。影院大廳里設有小賣部，明亮的長方形玻璃屋，白熾燈直射到兩個神氣活現的阿姨身上，她們是寂靜電影院里的美食雙生花。她們身后的貨架上稀松擺放著蝦條、薯片、話梅干，還有東北小孩都愛喝的八王寺汽水。這些袋裝食品上總是落著灰，像生物標本室里的樣品，想必生意不很景氣。所以那兩個阿姨招待我們時總是很殷勤，中學生雖然零花錢少，卻個頂個是饞鬼，為了零食舍得“一擲千分”。窗口炸鍋里金油冒泡的鐵釬羊肉串，讓多少人自愿錯過了黃飛鴻最精彩的打斗。

后來由于小賣部聚會大范圍流行，老師們不得不犧牲自己觀影的完整，從門簾里時不時探出頭，面無表情地轉動眼睛——也像免費恐怖片——檢查有沒有男生抽煙，或企圖逃走。敢在雄偉的蘇維埃大柱子下公然抽煙的人幾乎沒有，逃走的倒隔三差五就被逮到幾個。在這個問題上我跟校方的看法一致，覺得他們很可惡。干嗎要逃呢，我當時的理想課外生活——和朋友、喜歡的人在一起，看電影、做白日夢、吃東西，在影院里都能實現得八九不離十。那些逃跑的人竟然在外面的世界里有更想做的事情——我猜我的厭惡來自嫉妒那些神秘的可能性，也為自己相比之下的簡單生活略感遺憾。后來知道那些逃跑者大多數不過是去網吧打游戲，瑰麗的神秘色彩盡失，我從此心無掛礙。

有時候我喜歡從吃零食的隊伍里進一步溜出，一個人走到大廳角落的狹窄回廊里，一邊看宣傳板上幾年不更換的電影海報和故事簡介，一邊聽放映廳里傳出的聲響，比在放映廳里另有一番趣味——真正是蒙在鼓里的質感，深遠又縹緲。銀幕里萬馬奔騰，竹林笛聲，廳外墻面跟著震動。我有一種雖然置身千里之外，卻永遠逃不出佛祖掌心的省悟和刺激。有時聽著聽著就漸漸入迷，心神四散。直到鞋跟踢踏聲靠近、忽然響起了大笑聲、羊肉串的香味鉆入鼻孔，才一個激靈醒過來，拉開死沉死沉的門簾偷偷溜回去，看到幾百張被銀幕染成淡藍的臉，正一起屏息迎接大結局。

電影散場永遠是傷感時刻。一群手腳發麻的少男少女步伐遲緩地走出電影院，共享無精打采的面色。瞇眼發現夕陽已現，天空正是金橘與藍的交接，總要震驚幾秒，才重新回到現實世界。然后又要跟那么多人分別，下周才能再見，更難免悵然若失。不愿回家的，三三兩兩坐在臺階上，沐浴在金光當中，手里搖晃著瓶里喝剩的飲料，把電影票捏成球彈出老遠。這放到青春電影里會是很好看的畫面，八成會加上鋼琴配樂?？上КF實的青春少年不會像電影主人公一樣先知先覺地對著遠方喊“青春萬歲”，或找一片肥美的草地仰躺下去思考蹉跎歲月。我們只是繼續在影院臺階上坐著，坐到太陽無可挽回地落山，想起各自家里媽媽一寸寸拉長的臉，攢了幾堆的作業，需要打氣的自行車，倉鼠啊、小烏龜啊還沒喂。于是我們懶洋洋地起身，最后一次嘲笑彼此潮紅的臉和亂糟糟的發型，然后各自消失在忙碌嘈雜的人群里。我們的背影看上去一點也不特別，但還是會堅持認為一定有人在我們身后留戀地看了又看。