人生沒有悲傷的臉譜

辛懸

看京戲已是很遙遠的記憶了。那時世事未通，人情更未勘破，只聞得鑼鼓響，臺上“咿呀呀”殺聲震天，唱念做打卻無從品評。倒是臉譜，給人以深切的印象，形如繪作，細處凝神，又極度貼合面部輪廓。

興許就是那時萌生的印象：藍臉的竇爾頓、紅臉的關公、白臉的曹操、黑臉的張飛……色彩辨忠奸，紋理知心性，或冷峻或猙獰或威嚴或嬉笑，唯獨不見傷悲。

彼時苦思不得索解，而今恍然驚覺，真正悲傷的，或許是臉譜背后那張遮蔽的面龐。這或許是一個隱喻，貫穿著無暇悲傷的人生。所謂人生如戲，大抵可見。

電影《霸王別姬》里的程蝶衣，一笑萬古春，一啼萬古愁，扮虞姬風情萬種，卻走不出戲文的框限。同是一輩子，在旁人，是直面時代的波詭云譎，縫隙中求生路。于他，則是戲夢之間演繹的無盡可能。正因為想象不會碰壁，與現實的倒錯便更令人揪心。

很多時候思量，如此用力的劇本與出演，非那個時代不可。身無半畝，無所負擔，方能逼近戲劇性的顛毫。當大幕低垂，曲終人散，才分別出個中款曲，何謂情真意切，何謂往事如煙。

說得有點玄虛，本意卻簡單：像程蝶衣那般的大悲大喜，現實中是不復存在的。人生之戲，并不劍走偏鋒，講求的是悲辛的調和與交集。但根本而言，人生喜樂滋心，卻沒有時間傷悲。

吳念真落筆煽情，寫猴硐礦區的煤礦工人，有千鈞重。假使哪家孩子上課期間被叫去，多半要穿過重重的迷霧，望見礦坑口上堆放著慘白的擔架，上邊又疊著慘白的肉體，然后體驗一把從頭至腳的冰涼。在這種時刻，悲傷往往是第二位的，更多的是發蒙，是無力，是一片虛空中的死寂。

野夫寫投江的母親，也是同樣的例子。外祖父是黃埔士官生，外祖母乃大家閨秀，若是和平年代，定是天作姻緣。奈何連綿的戰火迫使外祖父從戎元整，避禍他鄉的外祖母獨自撫養兒女。寄書長不達，況乃未休兵，外祖父因消息隔絕，另有婚育，卻在解放戰爭時陣亡。扶靈往歸的，仍是外祖母。因為這段關系，母親終生痛恨外祖父，卻因外祖父曾任偽職，被貼上政治標簽，難以平復。此后，又遭逢野夫入獄的變故，及至人生路的末尾，終于向奔流的江河去尋鄉關。這種離合，同樣叫人說不出話，遑論悲傷。

這都是平凡人的平凡事，只是置于大時代里，泛起星點的漣漪。至于更見庸常的當下，普通人的悲傷，其實也不著痕跡。

按柴靜的說法，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。這說的是獨自面對際遇之多變，生涯之無常，難免無力。但嚴格說來，所謂深夜痛哭，固然戚戚難抑，卻沒有旁觀者。這種悲緒是深烙在心底的獨白，及至長夜將盡，終歸會恢復平常的面目，拭去悲傷的表情。

太多次，面對病入沉疴乃至行將揮別的親友，只感到長久的鈍重。忙于前后，侍在左右，并沒有一星半點的散碎時間，去編織那個凄迷傷感的情緒之網。亦有太多次，眼見得忽如其來的變故，見人悲、見人喜、見人沉默、見人癲狂，也唯有感慨世事澆漓。至于職場變故、財帛之喪，說遺憾扼腕也罷，要以悲傷論之，不免活得太小了。

說到底，人生不是山腳下的如泣如訴，而是不斷翻越的過程。仰望聳然入云的高峰，看似是無可匹敵的障礙，一步步走過，也會覺出舒心與寬慰。哪怕越過山丘，卻發現無人等候。哪怕忽而了然，人終究要獨自面對命運，都不必悲傷。涓滴意念，終會有匯流成河的僥幸。因為生活的初衷本來如此，上蒼的美意也盡在其中。

仍舊說回戲。電影《梅蘭芳》大半是紀實，最撩動心弦的大抵是最后棄演的橋段。私意以為，梅先生慣看風浪，最終的“金盆洗手”，固然有氣節的因素，也始于謙沖和淡然。他懂人生也懂戲，明白戲夢人生，該認真的須認真，當灑脫的也不必糾纏。至于悲傷，于過往無妨，于未來無益，實則是等而下之的。

在藏納人生百態的京戲里，找不出一張悲傷的臉譜。跳出梨園，回歸本真，又何故再作繭自縛呢？