東方味兒的老柴

文/肖復興

東方味兒的老柴

文/肖復興

柴科夫斯基一直是樂壇的寵兒。不過，西方樂團和東方樂團，在演奏柴科夫斯基方面，味道是不大一樣的。

那天，去國家大劇院的音樂廳聽日本NHK樂團的演出，最精彩的部分在上半場。盡管下半場選取的老柴第五交響曲，演繹得也很不錯，細致而周到，特別是單簧管和圓號格外出彩，畢竟顯得有些中規中矩，如同一位戴著潔白手套，舉手投足都顯得如同一位格外彬彬有禮的紳士。柴科夫斯基被演繹成為一位東方的面孔。

上半場，日本作曲家武滿澈的《風那么緩慢》，真的是先聲奪人。很久沒有聽到這樣安靜的音樂了。如今，我們的音樂，即便是古典音樂，不少也要弄得春潮漲滿一般浪花四溢，貝多芬和馬勒似乎成為我們的最愛，或者是最能夠顯示我們的能力；即便不是那么熱鬧，也要故作高深作得怪異一些，才顯得異峰突起。如此輕柔似夜風，晶瑩似露水，又如此幽幽緩慢如散步的音樂，確實是久違了。那顯得人心向往的另一方面，不是閃閃發光的物質的，也不是風光旖旎的艷麗的，或故作哀傷或幽婉其實是俗情的、濫情的，而是一種水闊天青的境界。在舒緩至極的弦樂的襯托下，回響著輕柔的打擊樂中，是深山古寺的被輕風吹拂的塔鈴回蕩的天音梵語，提示著人類還有另一種活法，另一種情境，另一種聲音的存在。

可以清晰地感受到NHK明顯的東方風格，將音樂處理得細膩入微，委婉有致，在各種樂器的交響化的處理過程和演繹過程中，講究得那樣的精確，又那樣的內斂而含蓄。

心里暗暗的想，看他們和我國女鋼琴家陳薩合作的老柴的第一鋼琴協奏曲，怎么個演繹吧。這首鋼琴曲過于熟悉，演奏得太多了。一開始，他們沒有我想象中的那種開江一般的氣勢不凡的轟鳴感，似乎陳薩的鋼琴都有些弱得被樂隊所淹沒。但是，往后聽，漸漸明白了，這是他們所演繹的方法，所要的效果。他們更希望表達出的不是多么強烈如火的情感，而是細膩的、美好的，又稍稍帶有些憂郁的情感。似乎，他們更側重的不完全是老柴的情感，而是融入了他們重新感悟并構制的新的情感。

記得陳薩在演出前曾經說過，希望將這支老鋼琴曲演奏出新鮮感，就像一個故事，漸漸走向光明和溫暖。她說的“就像一個故事”，說得好，演奏得也好，無形中加強了這支鋼琴曲的敘事性。其節奏的溫婉，技巧的節制，都不是那種炫技派所能夠持有的。即便是她的華彩獨奏，都不那么放縱。收放自如，恬淡自如，其實是一種更高的技巧。

樂隊在這支鋼琴曲所演繹的弦樂化，一方面更吻合老柴的風格，一方面更彰顯樂隊的風格。其精致細微配合整齊如步兵列隊、又氣息勻稱不事張揚的樂隊，在動作幅度不大的尾高忠明的指揮下，那樣的相得益彰。整個樂曲處理得便不是西方的那種濃墨重彩的油畫，而是如一幅東方的淡彩的水墨畫，細細地暈染，慢慢地洇開，將畫面中那些枝葉與花朵、云影和水光，輕輕的，卻一筆不茍的呈現出來，直到曲終天青，余音裊裊。

有意思的是，中場休息的時候，因為我坐在座位上沒動，一家日本電視臺的記者，扛著攝像機隨機采訪，直沖著我就走了過來。他們問我對NHK的感覺如何？我說感覺有些像當年說過拉威爾的音樂精確得如同瑞士的鐘表匠。他們似乎有些得意地笑了笑，然后，又問我看中日藝術家的合作感覺怎么樣？我說感覺很好，他們聯手把中國人最熟悉的老柴演奏得有些東方味兒。他們和我都開心地笑了。