無術是有術

謝蔚明

養生順其自然

我年過七十時，不少人看到我沒有老態，或者把我實際年齡少看了一大截，便問我有什么養生之道。其中有熟人，也有在旅途中萍水相逢的，我如實回答：平常生活、平常心態而已。

有位老同事說我是“三不主義”：一不鍛煉，二不戒煙，三不戒酒。關于鍛煉，如打太極拳、做氣功之類的健身運動，我承認有益身心，可以延年益壽。有位作家朋友說，過去因為政治運動，喪失寶貴時間太多，做健身運動需要付出時間，寧可少活些歲數也得寫作。這位作家的觀點和我的想法不謀而合。

我每天三四點鐘起床，吃完早點就伏案寫作，到用午餐時停筆。下午讀書報，散步約一小時。至于煙酒，是青年時期養成的習慣，老來身體尚能適應，所以沒有戒掉的打算。我三餐隨意，愛吃肥肉，可是身體消瘦，怎么也不長肉。每年照例做體檢，一路綠燈，順利過關。我常想，這可能與先輩遺傳有關。我的結論是，身體素質因人而異，所謂“三不主義”不足為訓，最要緊的是保持良好心態，順其自然，這就是我的養生之道。

求生意志堅定

我自少而壯而老，前半生吃過不少苦頭。南京淪陷之日，鬼子進城我出城，渡江逃生，一次又一次在千鈞一發關頭，躲過鬼子機槍掃射。上世紀40年代初當戰地記者，在鬼子掃射炮轟下竟毫發未傷。人家說我命大，我說還得有健壯的體魄才能支撐下來。

建國后，我在北京度過整整八年記者生活，接著當上“右派”分子，升級被勞改。三年全國饑荒，繁重的勞動中，我下肢浮腫，吃不飽。后來在北大荒19年，不自覺地白了頭。黑土地有糧倉的美譽，但對勞改犯先是減口糧，然后一度只給柞樹葉粉碎的面做窩頭吃，造成大便困難，得上醫務所用肥皂水灌腸。我體重急劇下降，變成皮包骨，只有80斤。在我身邊，每天都有人悄然死去。還有身體健壯的人大概因熱能供應不足，先癱瘓后一瞑而逝。面對死亡，我在心靈上建立起一道防線，這就是保持強烈的求生意志，默讀唐詩宋詞自娛。挨過三年饑荒歲月，體力得到恢復。十一屆三中全會如春風化雨，我得到平反，回到上海原單位重操文字舊業。當時我已年過六十，返聘長約十年。

得病處變不驚

1980年，我脖子上長了個腫瘤，到醫院檢查，有位醫生不怕把我嚇倒，說這是甲狀腺癌，叫我馬上住院。當時我任《文匯月刊》副主編，主編因心臟病也在住院。書記叫《筆會》主編兼任月刊主編，這位主編感到壓力太大沒有答應?？墒窃驴刻焓盏降男鸥宀粩?，編輯部看到我處變不驚，就把文稿送給我處理，還稱贊我勇于任事。其實我不是糊涂膽大，而是好幾次九死一生走過來，活到六十多歲，死了也算長壽，值得。后來做手術，從脖子里取出雞蛋大的瘤子，經過切片化驗，原來是良性的，醫護人員當場向我道賀，我僅休息了幾天就回到編輯部。

清明節回安徽故鄉給先父母掃墓，人家聽說我已86歲，都說不像?？墒俏矣凶灾?，記憶力衰退，走路節拍放慢，不再“如飛”，真是一年不如一年。我承認嚴峻的自然規律，但沒有改變生活習慣的打算。初步設想，要是能活到90歲，就壓縮寫讀時間，做些健身運動。人的一生，長短有命，難以預言，只能走著瞧了。