放牧往事（散文）

棲沐

牲口是村里人的叫法，字典里對牲口是這樣注釋的：牲口是牲畜的俗稱，泛指禽獸等動物，亦專指為人服役的家畜，如牛、馬、驢、騾等。表哥我倆每個假期都和它們相處，每一個動物都給它們起了名字，那頭四鄉八里力氣最大、長得帥氣十足的公牛，它的名字叫“愣?！?，愣，有憨傻、魯莽之意，本意是個貶義詞，可是外公說名字起得越賤的孩子越好養大，動物也一樣。那頭跑得最快、馱得最多的毛驢長著一身灰毛，它可不怕淋雨，不管淋多大的雨，它走到干燥的屋檐下面或者走廊盡頭，繃緊身子使勁抖上幾抖，雨水便全都滑落下去，外公說它那一身好毛簡直“驢光水滑”的，讓其他家畜都心生羨慕。家里的動物是我們假期里最好的伙伴，表哥我倆從來不叫它們牲口，我們知道它們的脾氣性格，飲食口味，知道它們愛去哪座山上吃草，哪條溪流里喝水，哪片樹林中乘涼，哪塊草地上發情交配，在我們心里，它們是我們的好朋友。

每年過年，外公都會在關養動物的圈門外貼上六畜興旺的對聯，家畜標準有馬、牛、羊、豬、狗、雞六種。外公家除了養過這六種動物，還養過驢、貓、鴨子、鵝、兔、野雞等動物，有一年，表哥在牛圈的草堆里發現一只刺猬，我們請外公做了一只木箱子，在箱子里鋪上干草和秸稈，給刺猬搭建了一個窠窩把它豢養起來，這是我們養過最獨特的動物。刺猬性格溫順，動作舉止憨厚可愛，它是雜食性動物，我們白天上山放牛時，表哥常會挖些蚯蚓帶回家給它吃，我也會采摘新鮮菜葉回來喂它，它從來不挑食，好養極了。刺猬喜靜怕光且晝伏夜出，它成了我們那個假期最心儀的寵物?？上У鹊轿覀兿乱粋€假期回去時，刺猬已經不知去向，外公說刺猬有冬眠現象，冬眠的時候還看到它呆在窩里，也許冬眠醒來后自己出去找食物吃走遠了。表哥說才不是呢，刺猬也需要伙伴，它定是離家出走尋找情人去了。

眾多動物里，“愣?！闭紦e足輕重的位置。牛的壽命在二十年至三十年間，生長期為四年，農村實際飼養牛的壽命為五至七年。掐指算算，我跟“愣?！毕嗵幍臅r間，足足有九年，那是一個孩童最青蔥的歲月，那也是一頭牛最好的時光?！般杜！背錾臅r候，兩只牛角左邊那只長成一個圓潤的彎弓形狀，右邊那只戲劇性地彎曲成一個圓月的形狀，尖尖的牛角從圓月中間凸出來，外公見多識廣，說這頭小牛犢頭大額廣，鼻闊口大，四肢勻稱，毛色純黃，剛出生就四蹄著地有力，養大了表現一定不俗。外公沒有看錯“愣?！钡臐摿?，村子里的牛犢長成可以犁田耕地的耕牛需要四年時間，體格強壯結實的“愣?！辈坏饺龤q便開始下地干活，并且它力氣特別大，別人家都要兩頭牛架在一起才拉得動笨重的犁頭，“愣?！睆摹俺錾健蹦翘扉_始就是獨自單干，“愣?！边@種干活形式，農村人叫“犁獨單”。別人家都是兩頭牛架在一起搭伙耕地，外公只好請木匠單獨為“愣?！贝蛟炝艘粋€拉犁頭的架子?！般杜！焙芄院苈犜?，人騎在它背上它很溫順，我上山去放牛的路上，都是騎在它背上晃蕩到山上的，回來的時候我們從來都不騎它，因為它吃飽了肚子，壓著它圓滾滾的肚子怕它不舒服，它是家里干活的頂梁柱，我們都極其寵愛它?！般杜！钡呐Ｆ獠恍?，每次跟其他牛斗架，雖然它長著一對彎角不占優勢，可它憑著一身大力氣，從來都讓別的牛傷痕累累，最終它總是大勝而歸?！般杜！弊顟K烈的一次戰爭發生在跟鄰村另一頭牛王之間的決戰，經過頑強的爭斗，“愣?！币酝词в疫吥侵粯酥拘詧A月牛角為代價取得勝利，我看到它牛頭上長牛角的角根處光禿禿的，還血肉模糊地往下流血，整個牛身子也痛得一直抽搐，我的心疼得眼淚嘩嘩掉下來。牛是有靈性的，自從那次斗架之后，每逢它跟別的牛斗架，只要我喊一聲“愣?！彼銜Ｖ苟芳?。我以為它丟失了舊牛角后，會長出一只跟其他牛一樣普通的牛角，誰知道下一個假期回去，“愣?！庇猪斨恢桓郧耙荒Ｒ粯拥男屡＝?，用它柔軟的大舌頭呼呼舔我的手臂，表示對我的熱烈歡迎?！般杜！钡呐Ｆ膺€表現在干活的時候，以前兩頭牛搭伙都犁不動的老板田，外公只好請人把地翻挖好等來年好耕種。家里有了“愣?！焙?，只要把它趕到勞作的土地上，給它套上犁套，讓它犁地犁田就跟用機器犁出來一樣，地塊大犁得深，種出來的莊稼全都長勢旺收成好。

外公曾經因為“愣?！备H戚家結怨過。我們有家遠房親戚住在大山那邊，他自家養有兩頭耕牛，他家田地多人手少，山那邊氣溫比外公家這邊高，莊稼成熟得快，所以收割必須抓緊時間，成熟的莊稼一旦耽擱了沒有及時收割，苞谷曬干在地里會減產，稻谷干枯在田里，日后碾出來的米粒會碎開，用再好的柴火和山泉水也煮不出噴香誘人的味道。自從“愣?！遍_始干活后，這家親戚每年收種兩季都會來家里借牛，別人家借牛都借雙數，但是“愣?！苯杷活^就足夠了，外公每次都覺得很為難，說自從秋收以來，“愣?！倍荚诓煌８苫?，一身膘氣都不見了。親戚說自家有兩頭耕牛，把“愣?！苯枞ヒ簿褪歉鼈兇畲罨?、加把勁。外公抹不開面子只好答應借牛，親戚趕著牛出村，外公把他們一直送到村外的羊腸小道上，送別親戚后，外公還要在路口張望一會兒，直到人和牛都消失在他的視線里，他才依依不舍地回來。

那次也是湊巧，外公去另一個地方走親戚，路過那塊坡地，外公遠遠地就看到“愣?！笔煜さ挠白?，那塊坡地位于半山坡，因為山坡地勢陡峭，所以坡地也跟著陡峭，“愣?！痹谫u力的拉著笨重的犁頭，親戚在后面扶著犁頭跟著牛犁地，當天氣候炎熱，人和牛身上都濕透了，親戚不僅沒有歇氣的意思，還掄著鞭子使勁抽打牛身子催促它干活。外公看到親戚家的兩頭耕牛在坡地頭的樹下一邊躲涼一邊悠哉悠哉地吃草，牛是農人最好的伙伴，外公頓時氣不打一處來，怒火中燒的外公當場就解了犁套把“愣?！睜炕亓思?，據說當天外公和牛一邊走路一邊說話，等回到家，外公眼睛紅紅的，“愣?！钡难劬σ布t紅的。我后來問過外公，牛真的會流淚嗎？外公答非所問告訴我，靈異上說，人的眼睛抹上牛的眼淚可以見人所不能見。到現在我也沒搞清楚，牛到底會不會流淚。

親戚心有愧意，第二天就來到家里。以前每次來還牛，親戚都會帶一小口袋包谷或者蠶豆來，這些是給牛的牛料，感謝牛的辛苦勞作。這次親戚還帶了兩瓶白酒，農村壯勞力農活繁重，喝酒能提神解乏，親戚帶酒來，有對主人家感謝和道歉的意思。以前親戚來還牛時，外公都會殺雞買酒熱情招待他，這次外公沒有挽留他吃飯，而且堅決不要他帶來的東西。外公說以后“愣?！痹僖膊煌饨枇?。親戚說我們兩家可是老親戚，有必要因為一頭畜生說這些見外話嗎？外公被畜生兩字惹惱了，他說你趕快拿上東西走吧，我倆老死不相往來。外公是一名鄉村醫生，在鄉村里算是一個文化人，他在生氣的時候常常會說出一些文縐縐的諺語。爭吵不好口，親戚也丟下狠話，說我無事不登三寶殿，有事也不到圈門口。外公說你這龜孫子是在變相咒罵我家，說我們的家是圈。那次吵架后，親戚還來借過牛。剛開始說一天給“愣?！?0塊工錢，后來漲價到50元，這個價錢在農村不是個小數目，但是“愣?！痹僖矝]被借出去過。外公說人有人命牛有牛命，希望“愣?！庇袀€好命。母親的屬相是牛，外公請相師為母親算過一卦，說屬牛的人命苦，此命為人性燥，心直口快，有才能，見善不欺，逢惡不怕，事有始終，量能寬大。一頭耕牛半頃田，收也憑天，荒也憑天。母親果然大半輩子都像牛一樣勤勞、樸實、無怨無悔，我覺得這真是母親人生的真實寫照。endprint

大山里有很多已經看不出形狀的墳堆，農村每個家族都有祖墳，祖墳里的墳堆都是成片的。正午時分，高高的墳堆和墳堆中間是最涼爽的地帶，表哥我倆經常會躺在墳堆中間看書、睡覺、乘涼。正在酣睡的我們，經常會覺得臉上濕噠噠的像有什么東西在弄你，睜開眼睛會恍惚看到牛頭馬面，驚嚇得一咕嚕坐起身來，仔細一看才看清原來動物們怕熱也走到墳推中間來躲涼。牛沒有上門齒，據說是當初牛奉玉帝之命到人間傳話，粗心大意把“三日一餐”誤傳為“一日三餐”，玉帝擔心從此以后人類每日辛勤勞作也苦不夠一日的口糧，于是玉帝把牛推入人間，讓牛幫忙人一起耕種勞作，牛的上門齒就這樣全被摔掉了。牛有齒墊，采食時靠舌頭伸出把粗飼料快速卷入口中，飼料在口中不經仔細咀嚼就匆匆吞咽進入瘤胃，經過瘤胃浸泡和軟化一段時間后，在休息時食物經逆嘔返回到口腔再仔細地咀嚼，再次混入唾液并再吞咽進入瘤胃，這種獨特的消化活動叫反芻。牛吃草都會反芻，站在墳堆中間躲涼的“愣?！痹谠倬捉赖臅r候，會有唾液掉下來滴答在我們臉上，把正在熟睡中的我們嚇了一大跳。在大熱天的時候，動物需要大量鹽水補充水分和體力，“愣?！碧貏e喜歡添鹽巴，它看到熟睡的我們臉上滲出的汗水被太陽曬干后成了亮亮的結晶，它便會伸出大舌頭舔我們的臉頰。表哥有時會惡作劇地把他的臭腳丫伸出去給“愣?！碧?，“愣?！钡纳囝^像一把柔軟的毛刷，舔過皮膚的時候，有輕微的痛癢和說不出來的滿足感。牛病了，人也病了，牛不吃草，人也不想吃飯，動物的特性跟人一樣，特別想吃什么，一定是體內缺乏該種物質。當天放?；丶?，我們會趕緊勾兌一大盆鹽巴水端給它，它一會兒便喝光了。每次喝光盆里的水，它總會伸出大舌頭在你臉上刷上兩刷，像是跟老朋友的道謝。酥酥麻麻的感覺掠過臉龐，心也會變得柔和溫暖。去年我遇到一個學生物的老同學，他工作兩年后改行去了行政單位工作，他說非常想念那兩年的時光，單純、美好。他說有些時候寧愿跟動物和植物相處，也不愿意跟人呆在一起，有的人，臟得很。這是他的原話。我耳朵里聽著他講話，腦袋里全是“愣?！钡挠白?，我那個老朋友，我很想念它。

云南連續四年干旱，在2010年干旱最嚴重的夏季，我看到一則新聞報道說云南山區的一個小村莊里，干旱造成了人畜用水困難，全村的用水都靠村民們趕著牛拉著牛車走十多公里路去河邊拉水度日。水變得無比珍貴，常常是洗菜水儲存起來，洗臉，洗腳，重復使用，牛喝的水，也是洗腳盆里積攢下來的洗腳水。但是干旱一年接一年發生，河流接近斷流，河床開始干涸，水源變得無比緊缺，村干部把能出去務工的人都動員出去務工，說這樣至少把他本人的用水問題解決了。人吃的水都得靠政府發純凈水來維持，那幾頭拉水的牛連洗腳水都喝不上了。鏡頭里，有的牛被殺了，有的牛被賣了，最壯實的那頭牛，被主人趕到外地親戚家寄養起來，他期盼著老天趕緊風調雨順起來，他好早些把這個老伙計接回家來一起耕種勞作。我放過牛，能通過牛的牙口來判斷牛的年齡。牛的年齡越大，牙的磨損程度就越大，那頭牛的牙是“齊口”，可見它的永久隅齒發育達到既定高度，這是一頭五歲的正當壯年的耕牛，牛在這個年紀，用農村的話說，是在能耕種的“正當時”。牛的主人對著鏡頭哭了，眼淚嘩嘩地流。一個城里的朋友看到這則新聞，他覺得特別不能理解，說現在的新聞什么都搞得這樣煽情，一個老實巴交的農民也會這樣表演作秀。我聽了這話特別想上前去給他兩拳。牛是家中重量級的一分子，耕牛跟農民的感情，不僅僅是勞作的伙伴，農民不是在賣牛，他那是在割舍自己的情感。朋友不懂得，我不責怪他，可是他質疑的表情和鄙視的眼神，讓我明白為何現代化進程越明顯，人與人之間的隔閡越大，因為有些人，不缺吃不缺穿不缺錢，但是缺心，缺同情心、缺慈悲心，缺少對生活對世界的大愛之心。

一到假期，便有很多小伙伴上山放牛，因為小孩子干不了重體力活，很多人家都派孩子來放牛。我們總是按照放牛的人數分成幾個小組，大多數時候分成四個小組，以當天動物吃草活動的范圍圈出地界，東西南北每個方向各派出一組人，負責看護動物在那個方向的活動情況，保護那一片地區地里的莊稼不被動物偷食，有些動物極其敏捷，常常趁人不注意去偷吃莊稼，包谷、小麥、青菜、黃豆、稻谷，見到什么都刷刷刷快速往嘴巴里送，一轉眼一大片莊稼就被啃噬了。小孩子貪玩，經常會發生動物偷嘴的現象，運氣好的時候，碰到脾氣好的人家，口頭上訓斥幾句就過去了，運氣不好的，被莊稼地的主人看到，不僅會被批評，還會被告狀到家長那里，輕則被罵重則體罰，脾氣不好的人家，還會要求一定的賠償，遇上這樣的情況，第二天大家便都會提高警惕，不敢打牌，不敢睡懶覺，不敢玩游戲，生怕又犯同樣的錯誤，跟著動物受罪。

表哥我倆放牛，純粹就是放牛。我們不喜歡跟大家湊在一起。一則人多動物就多，動物往往吃不飽肚子，再則大家喜歡把動物趕到平地上扎堆，因為平地上視線好，容易看護動物，一天下來，人也比較輕松。我們總是趕著牛群往大山深處走，一直走不停歇，在山林里鉆來鉆去。山林里到處都會遇到墳堆，很多墳堆隨著滄海桑田的變遷和歲月的流逝，只能在墳頭那兒依稀看得出一點兒形狀。在大山上，墳頭上長草并不鮮見。墳堆周圍的青草和樹木總是比其他地方長得更加青翠茂盛。為了讓牛羊吃得更飽，我們常常把牛羊趕到墳堆周圍去。俗話說為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。上山放牛時，我們吆喝著動物總是在墳堆中間繞來繞去，心靈清澈如水，什么都不懼怕，這樣的想法從未改變，現在也總覺得寫字的人，只有內心保持一顆赤子之心，才能寫出清澈感人的文字。在山里遇到蛇更是常事，外婆說遇到蛇不要驚慌，趴下來給它磕三個響頭它便游走了，表哥說我們課本上都讀過《農夫和蛇》的故事，奶奶那是迷信思想千萬聽信不得，如果是毒蛇，打蛇要打七寸，蛇跟野生菌一樣，越有毒的顏色越鮮艷，表哥說世間萬事萬物都是一樣的道理，容易魅惑人的東西都有毒。遇到毒蛇要先下手為強，主動消滅它才是王道。放牛時我曾被蛇驚嚇過，那是一條盤在大樹枝椏上的大蟒蛇，因為體重太重，牛群經過的時候蛇受到驚嚇便撲通一聲從樹干上墜落下來，笨重的蛇身恰好墜落在我腳邊，我當時被嚇得說不出話來，表哥當時不在我旁邊，是“愣?！甭牭缴邏嬄涞捻憚雍臀业捏@叫聲，四蹄狂奔跑到我前面擋住蛇，我被嚇壞了，表哥趕來時，蛇已經游走了，“愣?！钡芍鴥芍汇~鈴一樣大的牛眼睛，四蹄緊緊蹬地，一副隨時準備投入戰斗的架勢，始終站在我身邊守護著我，我緊緊抱著牛脖子，牛不會說話，只是像個長者，任我依偎和給我膽量。外公問過我們，說你們總是趕著動物在深山老林里晃蕩，怕嗎？我們說不怕，大地從來就是最寬厚的包容者，一切生長的，鮮活的，死亡的，廢棄的，枯敗的，美好的，丑惡的，高尚的，卑劣的，走的，爬的，游的，飛的，挪行的，蠕動的，晃動的，微笑的，悲傷的，哭泣的，高貴的，低賤的，冠冕堂皇的，暗無天日的，摧毀一切的，制造未來的，使用中的，被報廢的，紅的黑的綠的橙的紫的黃的白的青的赤的灰的棕的，樹木，花朵，房屋，城市，高樓大廈，精美別墅，污水糞便，精油汗液，黃皮膚黑皮膚棕皮膚白皮膚藍皮膚紅皮膚，藍眼睛黑眼睛黃眼睛紅眼睛綠眼睛……大地無所不容。雨果說，世界上最大的是海洋，比海洋更大的是天空，比天空更大的是人的胸懷！那么，大地呢，海洋和天空，都是以大地做為參照物。為何人們總是喜歡腳踏大地的感覺，因為腳踏實地，就能踏踏實實，才會實實在在，只有心底踏實，一顆心落地了，才會穩穩的，妥妥的，再喧囂的世界，便都安靜了。從大山肚子里走出來的孩子，特別害怕聽到亂砍亂伐，毀林賣地這類詞語。去到一個地方，看到城中有湖，有河，有水，有樹，有園林，心中便會無比歡喜，一個懂得跟大自然和睦相處的環境中的人，大抵不會墮落到散失道德底限的程度。endprint

大人去放牛，除了放牛，還會順帶做些活計，就是農村常說的“挑水帶洗菜”。男人上山放牛，都會帶上一把砍柴刀和一根繩子，趁著放牛的時間，砍些干柴枝回家生火做飯，當然也有人會偷偷砍掉一些蓬勃生長中的松樹、櫟樹等曬干后容易燃燒的樹木，更有人會濫砍濫伐，把一整棵大樹砍倒，然后化整為零，從最小的枝椏開始砍削，一天扛一捆回家，幾天時間便能讓一棵綠意盎然的蒼天大樹從地球上徹底消失。對后兩種惡劣行為，護林員一旦抓到都絕不手軟?？墒巧搅謴V闊，護林員也守護不過來，表哥我倆去山林里放牛，常會遇到砍樹的人，雖然小孩子的話語大人總是不屑一顧，但是我們每次都會禮貌地制止。婦女上山放牛，都會背一只那種一米多高的大背簍（農村俗稱“花眼籃”），大背簍裝滿塞緊后能裝下有一堆小山高的干松毛。干松毛背回家后，干的時候墊圈（像鋪地毯一樣平鋪在關養動物的圈里，動物睡在上面，可以保暖，濾尿，隔絕糞便），干松毛墊圈了一段時間后，浸滿了牛屎豬糞馬尿羊毛，就變成莊稼滋滋滋吃了會拔節生長的上等農家肥。用這種農家肥栽種出來的蔬菜，煮熟入口后，咀嚼起來鮮嫩得讓人牙齒受寵，舌頭無端地變得柔軟起來，爬山時唱出的山歌，也像春江水一樣山路十八彎地婉轉動聽起來。

我們讀中學后，人慢慢長大個頭也長高了，假期上山放牛便不再只是抽空讀書或者跟著牛群滿山轉悠。我們趕著牛群在大山肚子里轉悠。夏季，漫山遍野都有野生菌生長，像上帝隨手撒落在大山里的珍珠。我們一邊放牛一邊找野生菌，一天下來，能夠找到農村常見那種小背籮里滿滿一背籮。當地山脈高溝深壑，地形切割明顯，垂直高差較大，每戶人家都會請篾匠師傅用竹條編背籮來背東西，背籮有眼洞，我們在裝進菌子前，會先用松毛或者青草把背籮的眼洞填塞起來，這樣菌子才不會往外掉落，避免了狗熊掰苞米，掰一個胳膊夾一個最后只剩一個的悲劇發生。我們從來不刻意去找尋野生菌，牛群往哪兒走，我們便跟著往那個方向轉悠，走著，轉著，牛群搜尋青草和食物，一些長在高處的植物動物夠不到，我們會幫忙它們把植物的枝椏拉扯壓低，等它們吃光葉子后再把枝椏放回去讓植物繼續生長?！般杜！弊顬槁斆?，它找尋到生長在高處的植物，枝椏不太粗的植物，它會用舌頭順著枝椏的根部慢慢往上移動，把枝椏慢慢往下壓倒，最后順利地把植物的葉子和枝頭鮮嫩的枝椏全部吃到嘴里。第一次發現這個秘密時，我們都驚呆了。我不知道牛的智商有多高，但是“愣?！蓖昝赖卦忈屃藙游锏闹腔郏豪潇o、善于思考并付諸行動?？梢娙f物有靈，不僅三人行才有我師，動物、植物都不乏人類學習的地方。動物吃草時，我們便撿拾菌子，云南是名副其實的野生菌王國，生活在海邊的朋友說在我們海邊吃一頓野生菌簡直就像吃黃金，價格不菲還只能吃個半飽，我說靠山吃山靠海吃海，我們在云南吃海鮮也是一樣的情形。表哥我倆上山放牛撿到的野生菌，什么種類都有，干巴菌、青頭菌、老人頭到處山上都能撿到，雞油菌和掃把菌總是成片生長，撿拾這兩種菌子需要耐心和時間，掃把菌學名珊瑚菌，顧名思義，珊瑚菌總是小朵小朵的長出一大片，有時候牛群走遠了，一片菌子還采摘不完，只好把牛群往回趕，或者匆忙采摘部分長得肥壯的珊瑚菌便去追趕牛群，個頭小且長得細腳伶仃的珊瑚菌便果斷放棄。一到野生菌生長的季節，有些人家就會每天派出一至兩個人專門上山找菌，黑虎掌菌、羊肚菌、松茸等菌子比較稀少，不容易找到。農村說找到雞樅的人會有好運，表哥我倆每年都會找到雞樅，有一年表哥我們在一塊苞谷地里發現一大片雞樅，全都是剛剛長出來還沒有開盤的雞樅骨朵，我倆把采摘到的雞樅裝滿了小背簍，又把外衣脫下來包裹了兩大兜才把它們全部帶回家，那天我們早早就把牛群趕回家，我們把放牧歸來稱作收山回家，結果到家后發現沒人在家，只好一直傻傻地等著大人們回來處理這堆“戰利品”。不知道是撿到雞樅會帶來好運，還是有好運的人會找到雞樅，第二年，表哥考上政法大學，從此離開故鄉越來越遠。牛肝菌是云南的特產，牛肝菌種類繁多，全國約有二十六種，云南有二十二種，其中云南獨有的十一種，我們常采摘的有美味牛肝菌和黃牛肝菌，那些像牛肝菌（紅蔥菌）、牛肝菌（白蔥菌）、黃羅傘（鵝蛋菌）等菌子，我們都視而不見，外公說那些菌子有毒，不要撿拾，我們經常撿拾的菌子還要看它生長的位置，比如生長在桉樹下面的菌子，再好的菌子都不要。那時我們常常會看到很多長在桉樹下面的黃牛肝菌，我們從來不撿拾，怕動物誤食，我們還會把它踢得遠遠的。去年遇到一個認識菌子的老板，說起這段往事，他說現在市場上的菌子，誰還管是從哪里撿拾來的，再差的菌子都有買家，而且價格不菲。我說不怕有人中毒嗎？他說我們天天吃地溝油也沒見毒死，深山老林里生長出來的綠色食品，還比不過茅坑里過濾加工出來的地溝油嗎？他句句在理，卻又漏洞百出，我思忖良久，卻又無言以對。

山上不長菌子的季節，我們會背著小背籮，一邊放牛一邊在靠近牛吃草的莊稼地里拔一些豬草。豬草就是豬吃的食物，有些植物可以切碎后直接拌上豬飼料讓豬生吃，有些植物切碎了要煮熟后才能喂豬。那時我們能找到的豬草種類繁多，比如番薯葉子，紅薯葉子，各種菜葉，莊稼地里很多我們叫不出名字的野草，山上生長的一些植物葉子等，反正只要是豬能吃的都放進背籮帶回家。葉仙人掌是最特別的豬草，葉仙人掌是肉質多年生植物，從頭到腳都長滿了白色的小刺，毛茸茸的，用手一摸，硬硬的，很疼，大多生長在地埂等干燥地區。大人用鐮刀和一個特制的鐵鉤子把嫩的葉仙人掌采摘下來，背上穿著羊皮褂或者厚厚的蓑衣，用大背籮把仙人掌背回來，放在豬食槽里用菜刀把葉仙人掌剁碎成黏糊糊的液狀物，放進大鍋里煮熟后便成為當天的豬食。長到一定年限的葉仙人掌會結出仙人果（我們叫刺果），仙人果外殼似仙人球長有毛茸茸的仙人針，仙人果成熟后這些針就會變軟，去了皮后就可以吃到果實里面的果肉和果汁，味微甜，果汁為鮮紅的汁乳或者白色的汁乳。仙人掌的故鄉在美洲和非洲，墨西哥有“仙人掌王國”之稱，仙人果被墨西哥人譽為“仙桃”，每到秋季，我們就能吃到這種美味“仙桃”，它成為我們最喜歡的一類水果。用葉仙人掌煮出來的豬食，聞起來有一股食物發酵后的酸味。豬吃到可口的食物會歡快地進食，兩只大扇子一樣的耳朵會隨著進食的速度搖擺晃蕩，葉仙人掌煮的豬食，很少見到豬這樣進食，可見這種豬食并不可口。我就讀醫學院后知道仙人掌除刺以外可以全株入藥，有清熱解毒，舒筋活絡，散瘀消腫，解腸毒，涼血止痛，潤腸止血，健胃止痛，鎮咳的功能。內服能治療胃、十二指腸潰瘍，痔瘡，急性痢疾，咳嗽；外用能治療流行性腮腺炎，乳腺炎，癰癤腫毒，治痔瘡，蛇咬傷，燒燙傷等疾病。仙人掌性寒，味苦、澀。用葉仙人掌喂豬，一方面可以當做豬食，另一方面可以給豬預防性吃些良藥。這兩年，我發現過去喂豬的豬草，好多都搖身一變，登上大雅之堂變成了高檔餐館里來自山野深處的珍稀的“山茅野菜”，野草還是那種野草，名字還是那個名字，每盤野菜端上桌，都標著一個不菲的價格。我看著這些熟悉而親切的植物，不知道該為它們的飛黃騰達感到高興，還是該為它們的背井離鄉感到悲哀。endprint

上山放牛時，每次打開關養動物的圈門，所有動物都會爭先恐后往外擠，“愣?！?，毛驢，羊，豬……表哥說反正要上山，放牧一種動物和放牧幾種動物也區別不大。每次我們都會把所有動物趕上山放牧。浩浩蕩蕩的，像指揮著一支大部隊。二壯家有一匹黑馬，毛色黑到發亮，它四肢強健，額、頸上有長鬃，尾有長毛，總是高高仰著頭，無時不在彰顯它的高貴氣息。外公家只有毛驢，我一直想要一匹白馬王子?？墒潜砀缯f馬、騾子和毛驢雖然都是蹄目哺乳動物，但是馬是馬生的，驢是驢生的，馬和馬相愛只能生馬不能生驢，驢和驢相愛只能生驢不能生馬，如果馬和驢相愛就可以生出騾子，騾子還分驢騾（公馬和母驢生下的是驢騾）和馬騾（公驢和母馬生的是馬騾）兩種，騾子由于染色體是六十三的單數所以不能繁殖下一代。外公說騾子的力氣和耐力都好，尤其是馬騾，他也一直想要一頭騾子。外公和我的心愿，始終沒有實現。我們視線里全是連綿起伏、望不到邊際的大山，策馬奔騰、一騎絕塵等成語都是一碧千里、廣袤無垠的草原的專屬，于我們，那些場景全是奢侈的夢想。那頭灰色的毛驢一直是家里馱東西的主力。每年的大年三十，外公都會切幾大塊最肥的豬肉，親自去圈里喂給“愣?！焙兔H吃，感謝它們一年來的辛苦勞作。有一年，外公喂動物的時候，表哥調皮地掛了一朵大紅花在毛驢腦袋上，像過去農村里趕著毛驢去娶新媳婦一樣，人和驢都喜氣洋洋的。

我們上山放牛，每天都要爬山。我現在生活的楚雄城（也叫鹿城），因為城市東邊有一個東山公園（因為山上建蓋了一座“中國第一福塔”，所以現在改叫福塔公園），南邊有一個西山公園，北邊有一個太陽歷公園，城中有一條龍川江穿城而過，也算人杰地靈。隨著現在人們的保健意識增強，各大公園爬山休閑的人日漸增多，尤其是西山公園，周末和晚飯后所有用水泥鋪就的山路上都是人滿為患，不知山上的樹木能否承受如此濃厚的污濁之氣，日日吐故納新。而我，總是不情愿加入爬山隊伍。在大山肚子里摸爬滾大的孩子，熟悉大山的性情，懂得大山的脈絡，知會大山的語言，了解山與水的交合，風與樹的輕語，野草和花朵的愛戀，春夏秋冬與風云雨雪的不離不棄……漸漸地，沾染了大山雄偉、剛毅、挺拔、不卑不亢的大氣和百折不屈的傲氣，長大后，看彼山便不再是此山，皆入不了目皆傳不得情。真正爬過山的人，懂得爬山的樂趣。人在山上，路在腳下，山高你高，山低你低，山陡你陡，山平你平，不管你是上山腳酸還是下山腳軟，不管你已經汗流浹背或者心曠神怡。無論你抱怨山的冷漠無情還是無動于衷，山依然是山，決不為誰改變。但是山不轉水轉，山總會意外的給你一汪清泉，那水，是剛從大山肚子里流出來的像淚水一樣純凈的水。在你精疲力盡想要放棄時，忽然又在山的另一面驚喜地看到柳暗花明又一村，那些偶然的收獲，就像那些今天撿完明天又會滿山坡生長的野生菌，都是大山默默無聞的回饋。

前年到桂林游走，導游帶大家去參觀位于桂林市區東郊的堯山，說堯山主峰海拔909.3米，是桂林市內最高的山。下車，我便趕緊抬頭眺望，只見一座小小的饅頭山，珠圓玉潤的呈現在眼前。我忽然就很想念那些承載了我少年時期無數喜怒哀樂、歡笑淚水的大山，想念大山里隨處可遇的蛇，想念那棵被鄉親們稱為“神樹”的蒼天古樹，想念青山綠水，想念春暖花開，想念草長鶯飛，想念那頭叫做“愣?！钡睦匣锇?。我讀大學后，失去了它的消息，有人說它老死了，有人說它丟失了，有人說它被賣了。大家都殘忍地拒絕告訴我它的最終去向。而我，書讀得越多，離大山就更遠?？粗松?，想著彼山，我竟然當眾掉淚了。endprint