一葉一菩提

尤今

那是個陰雨天。那只無名鳥出其不意地來拜訪的時候，我的心境并不好。

當時我正在讀一本關于古人的書，讀著一位與我同姓不同名的不幸詩畫家的一生，正讀到詩畫家發瘋癲狂的時候，那只無名的小鳥從窗外絲絲縷縷的雨中掠進屋內，輕落在我的書桌上，小小的爪痕印在攤開的書上，印在瘋子詩人和畫家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身體，旁若無人地用它的短喙啄身上濕濕的羽毛，瘦弱的、粉紅的肉身露了出來。其實，它的羽毛實在算不上好看，平常的如同我的模樣一樣毫不出眾。

我很欣喜地看著這個活脫脫的小生命的出現。它姿態漂亮且很調皮地看著我，清脆的啼叫讓我的感覺清新。我伸手去抓它，它跳了幾跳，并不恐懼，只是用小小的硬喙輕啄我的手指。

后來的結局是它被關進我的一個精巧的鳥籠里。

這一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并沒有意識到這意味著什么，依舊很活潑地抖動雙翅，自在地啼叫。

以后的幾天里我并沒有過多地注意它。有天晚上夜很深的時候，我去鳥籠邊看了看它，它似乎很不安，喉嚨里咕咕地發出細碎而低沉的聲音，我似乎感到它的眼光有些怪異，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那顆搏動的心已經超越了這狹隘的時空。

那天晚上，我的睡眠便不斷遭到這只小生命的騷擾，腦際不斷掠過它飛翔的姿勢，縷縷清風吹過，就像一首歌輕輕漫過我。我看見它和它的同族們在美麗的樹叢中、巖石上筑巢，按照自己的希望和心愿在屬于自己的天空中飛行，把一些不知名的草籽銜來銜去，向田園和感傷顯示一片森林、一泓源泉、一際山嵐。即使某一天在某一處草地或是布滿陌生石頭的地方跌落，它們也會以無聲的鳥骨在月光下告訴所有的過往行者，這里有過飛翔。

昏沉的夢境中我放飛了這只難忘飛翔的小生命，在它雙翅的緩緩拍動中，我從容無慮地暢然入睡。

第二天醒來我決定放它遠行，而使我感到一生欠債的是這只無名的小生命已經很安詳地死去。它躺在這個小巧玲瓏的柵欄里，從此無夢。它的靈魂無疑已飛出了困圍，掠過藍天、森林和美麗的原野，飛進了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜愛的歌。

生命無多。這只一生一世只習慣于飛翔、習慣于對著天空和大自然說悄悄話的無名小鳥，在被束住雙翅后無言死去，這是使一切渴望天空的心靈顫栗和寂寞的時刻。在它無言而去的以后的日子里，我將想起這只瘦小的長滿羽毛的小生命，我會感到有一種聲音遙遙地呼喚我。許多關于鳥的故事，關于飛翔、愛和洋溢太陽氣息的夢，都會涌向我，使我遍體長滿羽毛，長滿天空的魅力，長滿詩意和頌歌。

每到天陰的日子里，我的一種心情形成，總以為會有誰飛臨我的世界，使我滿目清明，使我的身體內充滿細小溫柔的聲音。我記起和這只鳥同樣短命的一位年輕詩人的詩句：你的心臟不是為防范而是為飛行所生。

穆曉鋒摘自《精美散文·人生哲理卷》