牙胡梯田記

■謝壽科

我在五指山市文聯工作結識了一伙攝影人，在一次街邊的老爸茶敘中，攝影人讓我看他們拍的照片，其中一人指著一張照片說：“這是五指山最美的田園?！蔽铱戳艘谎?，喚起了我十多年前的記憶。我對攝影人說：“也許照片是最美的，但田園不是最美的。我見過五指山最美的田園，我敢說它甚至是中國南方最美的田園之一?！弊哌^五指山山山水水的攝影人瞬間詫異，集體懷疑我的說法。

1995年雨季，我到毛陽鎮掛職工作，第一次來到牙胡村，在村委會形似船形神如山形的老茅屋邊有一棵老樹，干枯的樹干上掛滿了寄生的火龍果。在村邊無人摘樹上的火龍果，憑感覺我知道什么野菜都敢嘗試吃的牙胡人不吃火龍果，我問旁邊的村干部，他們反問我：“那果能吃嗎？”“能吃的?！蔽艺f。當天在牙胡村我見證了村里人第一次吃火龍果。

1998年夏收后，我到牙胡村負責第二次農村土地調整，在村委會婦女主任家寄宿開展工作。有一天，婦女主任對我說，村里人說：“吃火龍果的那個人來分田分地了?！币驗榛瘕埞?，村里人記得我；因為火龍果，村里人信任我。我懷念起小時候去野外摘火龍果的日子。土地是農民的命根子。我打心里知道土地關乎每個村民的權益、生存。從調查中得知，牙胡村人從第一次農村家庭聯承包產責任制開始到第二次土地“小調整、大穩定”的15年間僅僅增加9人，人口增加不多，土地流失變化不大?？梢?，分田分地工作并不難，村民自主、自愿、自助就可調整?？墒?，有一個村民不愿從原來承包的土地中劃出一小部分給他人。理由是：他家承包的土地實際畝數不夠。他提出要劃土地就得從村里的“公糧田”中劃出。吃公糧的我第一次聽說“公糧田”，覺得奇怪，問村長緣由，村長當著村民的面不說話了。第二天一早，村長帶我去看“公糧田”。在村邊的田頭，不，是山頭，我驚呆了！這哪里是田？分明是一塊塊畫板在自然組合，一組組線條在天然中流動，一層層色彩在風中穿越！我在陽光下吸收地造天設的美，我在藍天下盡收巧奪天工的美。我不停地放大眼睛、轉身、跺腳、驚呼：“太美了！太美了！”

我坐在薄得不能再薄而又彎到不隨意停止的田埂上聽村長講“公糧田”的故事。那時候村里不通公路，村里的公糧只能在離村最近的田里播種、收割，再挑到毛陽鎮上，這片田就固定做村里的“公糧田”。第一次土地承包村里人商議“公糧田”不能分，由村長組織村民下秧、耕種、收割，再挑到毛陽集體交公糧，和從前一樣，土地承包了公糧不分攤，不減少。這就是我們牙胡村的公糧田?！肮Z田分了，公糧就少交了。這田能分嗎？”村長直面我?！肮Z田是不能分，村里人相信‘公糧田’就是相信政府的好政策。我相信你！”我對村長說?！澳蔷蛷奈壹页邪耐恋刂袆澇鱿鄳耐恋胤纸o新增加的人吧?！贝彘L說。我看看村長，看看“公糧田”。村長無語，我也無語，“公糧田”的美麗更是無語……

在牙胡的日子里，我路過“公糧田”就在田邊草竂歇一歇，看一看田邊青青的草，聞一聞從泥土中冒出來的香味，聽一聽田野靜靜的天籟，想一想田里的水是不是從天上來的？在雨天的時候，我就到“公糧田”看雨，看遠山飄起的霧，任由雨水在身上流，任由山風在臉上吹，任由閃電在耳邊響，任由思緒在曠野飛。我仰望五指山上的那朵云，俯視昌化江的小溪流，五指貼心問自己：為什么一村之長能損一己之利而成全村之利？為什么一村之長能傷一己之痛而護全村之痛？為什么一村之民種田先想到的是交天下公糧？而又為什么種田的人寧愿自己吃稀飯也要讓不種田的人吃干飯？還是為什么山里的人總是讓河水清清的流出山外？我五指貼心告訴自己：山有多高水有多長，水有多長地有多厚，地有多厚人有多好，人有多好物有多美。多美的五指山啊，多美的牙胡人，而又多美的“公糧田”！我珍藏、私藏你的厚實，你的美麗，你的故事。我珍藏、私藏“公糧田”的事故是因為我懷疑紙介媒體不能窮盡“公糧田”的緣由；我珍藏、私藏“公糧田”的故事是因為我不太相信電視媒體能讓更多的受眾了解種“公糧田”的牙胡人；我珍藏、私藏“公糧田”的故事是因為我在等待網絡媒體的熱情和共鳴；我珍藏、私藏“公糧田”的故事是因為在美麗的發現和記憶中能滋養心靈、開啟智慧，帶著夢想獨自在山中流浪。這一珍藏和私藏整整過了15年，我的夢也始終不變：我愿意是五指山的那朵云，那朵會回頭的云，在流浪的云！

我認識的那伙攝影人成立了“五指山天緣攝影俱樂部”。我和攝影人多次去看“公糧田”，拍攝“公糧田”，一個叫“呆呆”的攝影人傻呆呆地在網上發帖把“公糧田”叫“牙胡梯田”。網絡的“百度”上又多了一個名字：“牙胡梯田”。我想改叫“公糧田”也改不了。也許“呆呆”姑娘做得對。因為牙胡梯田有75公頃，“公糧田”僅僅是一小小部分。有三個老不小的男人為了全方位拍攝“牙胡梯田”有了小車還買了摩托車。一伙署名“天緣攝影俱樂部”的攝影人在網上發照片，“牙胡梯田”盡收眼底，美不勝收。有一天，一個姑娘在“呆呆攝影工作室”看照片，尖叫“哇塞！這是我家梯田！”我和她約定：今年秋種要去牙胡梯田種田。她說：“真的嗎？大叔，我在牙胡等你。不，我在我家梯田的草竂等你！”她家梯田的草竂？是不是15年前我歇息過的那一座呢？