[文/舒蕪]
抗戰時期的重慶,常見報紙上有這樣一則消息:“中央社重慶×日訊:敵機××架本日上午×時×分竄入本市上空。我防空部隊當即奮勇迎擊,敵機不支,騰空逃去?!辈涣粜拇执忠豢?,好像我們打了一場防空勝仗,把偶然竄入的敵機打得狼狽不堪,來不及從地面上逃,只好騰空逃去。
當然沒有人真這么傻。大家都知道:敵機不是偶然竄入,而是按計劃來犯。我國少量飛機根本不敢升空迎擊,反而在老百姓躲避之前趕快逃走,地面上只有高射炮在發射,于敵機無礙,它們按計劃完成轟炸或騷擾任務之后,從容飛回去了。
這條新聞有什么錯誤?我們的高射炮的確在發射,敵機的確是從空中飛走的,什么都沒有錯,可是文字魔術一變,每一次落后挨打都成了一次勝利。
發布新聞者自己不相信,也明知讀者不相信,然而總是要那么說,好像演員不是說自己要說的話,而是依照劇本說臺詞。魯迅曾經把這種現象叫作“做戲的虛無黨”,什么戲都可以演,卻什么都不相信。