梯子

我費力地豎起一把梯子，

它有個堅固的支點。

我可以一級一級登上，

摘蘋果，曬衣服，讀過的書

插入頂著天花板的書柜。

或者，踩著結實的橫木，一級一級，

爬上墻頭，閣樓，水泥平臺。

同樣，我也可以朝下，

踩著結實的橫木，一級一級，

下到負一樓，紅薯窖，黑暗。

總之，就是脫離原來的位置，

又沿著它返回，就像橡皮筋拉長，

又回到它自己。

我寫詩，寫一級一級的詩。

寫一個破折號，一把梯子，

讓思想移動：上下，前后，左右，

脫離原來的位置，卻不再返回——

因為抽出一首詩，我的心就空一些，

正如抵達的人，被抽掉梯子，陷入無助中。endprint