鄉村的英國

李文漪

在英國，走在街道上，幾乎看不到招搖的現代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到舊時的模樣。路兩旁獨門獨棟的別墅樣式十分古老，門前花園里鮮花常開不敗，空氣里飄散著泥土和植物的清香。

英國人熱愛鄉村生活，英國人的鄉村情結在英國文學里體現得淋漓盡致。莎士比亞稱英國是“另一個伊甸園，半個天堂”，莎翁戲劇和詩歌中從不缺乏對這個伊甸園里草木花卉的贊美。以華茲華斯為首的湖畔詩人則不斷地在田園中尋找安慰、歸宿和理想，在田園中不斷地完善自己。

對民眾和英國工人來說，18世紀英國工業革命之初的城市是煉獄。白天他們在嘈雜的工廠里像機器一樣瘋狂地運轉；晚上他們睡在擁擠、潮濕、沒水沒電的房子里。糞便、垃圾和污水在街道上肆意流淌，骨瘦如柴的孩子和餓得半死的貓狗一起在垃圾堆里找食，霍亂和疾病頻繁出現。恩格斯當時親自去調查英國第一個工業城市曼徹斯特的狀況，平均兩百多口人才有一個廁所。狄更斯筆下的倫敦也相差無幾，由于污染造成的霧都至今給讀者們留下了深刻的印象。狄更斯在他大量的作品中詳細描述了貧困階層惡劣的生活環境以及他們所承受的被統治階級忽略的巨大痛苦。隨著政客、文人和民眾的呼喊，從19世紀中期開始，英國開始了改革，國會通過了一系列法令：住房法、健康法、公共衛生法、減少煙灰污染法、工業廢物處理法等等。但等到這些法令最終執行下去的時候，英國的鄉村已變得千瘡百孔，田園牧歌般的詩意已蕩然無存。

在英國人腦海里，英國的靈魂在鄉村。第一次世界大戰時，戰場上士兵們最渴望收到的禮物是印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片。他們從帶有浪漫色彩的鄉村明信片中所受到的鼓舞遠勝于無數次揮動的國旗。

如果說英國人有一個共同的夢想，那就是有錢之后在鄉村買房置地，過紳士生活。大工業和商業是最大限度地獲取財富的途徑，而享受鄉村的樂趣才是生活的真諦。2002年，英國某超市巨頭打算在緊鄰韋伯莊園的“格林漢姆村莊”的空地上斥資1億英鎊修一座巨型倉庫。如果倉庫按計劃修好，每天就會有700輛大貨車24小時不停地奔馳在莊園附近。于是，一場格林漢姆居民們與超市巨頭之間的田園保衛戰打響了。居民們尋求各方支持，向地區自治會遞交了60多條反對意見。 盡管超市巨頭強調一旦倉庫建成，將會給該地區提供750個就業機會。居民們反駁說，本地就業機會已經充分，新就業機會勢必帶來外地招募人員，為這些新居民修建住宅，環境會變得更加脆弱。英國人對于鄉村的熱愛與堅守可見一斑。

如果沒有條件過鄉紳生活，選擇童年的故鄉或者是風景優美的鄉村租房度假也是英國人所鐘愛的，而對鄉村假期的喜愛不限制于中產階級的小資情調，已經融入了英國人的靈魂和血脈。從工業革命后期，英國人就開始了每年到鄉村定期度假的習慣。他們堅信鄉村是骯臟城市的避難所，自然是煩囂世界的伊甸園。從廣袤的蘇格蘭高地、英格蘭中部誘人的湖光山色，到南部沿海岸線綿延不斷的國家自然保護區，都是英國人度假的好去處。他們逗留于大小村莊，游覽城堡別墅、農房村舍，漫步園林，沿樹籬和青蔥小道緩緩而行，流連于鄉村教堂。在英國牛津留學時我也愛極了鄉間漫步，讓我感觸頗深的是英國的步行徑，規劃悉心，管制嫻熟。比如我去湖區度假，旅客中心有售各種步行徑的介紹圖冊，標注詳盡的起點、終點、沿途的各個景點、每一站所需的步行時間、英里數、附近的交通和公共設施等等。對英國人來說，背著午餐和水壺，從一個村子走到另一個村子，從這條步行徑體驗到另一條步行徑，是最親切、愜意的假期安排了。

我的英國朋友，伊莎貝拉曾對我說，她的理想是有一座帶私家道路的宅子，院子里花木修剪整齊，坐在屋前游弋著天鵝的小池塘邊，可以看到遠處高地上積雪的山頂?！扒宄繑D羊奶、吃自家制的黑莓果醬，那太棒了，這才是我想要的生活?！?/p>