方文墨：精度決定高度

苗向東

2000年，方文墨參加中考，在班里第四名。按說，他可以上二類高中，何去何從呢？爺爺奶奶是技工，爸爸媽媽是技工，自小喜愛鼓搗機器的方文墨，毅然選擇了技校。

在很多同學看來，上技校沒前途，當工人沒出息?？墒窃趯W校里進行教育時，放國慶閱兵錄相片，當飛機飛過天安門上空時，老師說：“這些飛機就是我們制造的?！蹦且豢?，方文墨心中翻滾著，心想，自己將來要做中國最好的鉗工，要做最先進飛機。

方文墨18歲從沈飛技校鉗焊專業畢業分配進入沈飛公司。工作后他才知道，學校里學的那點東西真是九牛一毛，為了全面掌握專業技術，他白天在廠里勤學苦練，自購了一些理論力學、結構力學和鉗工工藝學等專業書籍，晚上回到家系統學習。他購買的專業書籍多達400余本，還整理了20余萬字的鉗工技術資料。

鉗工是一個實踐性很強的工種，技術的提高是靠練出來的。他“夏練三伏，冬練三九”，有一陣兒，方文墨苦練像是著了魔?？釤岬南奶?，方文墨一言不發，雙手輾轉于機器和零件之間?；鹦遣粫r飛濺，燥熱難耐，豆大的汗珠順著他頭發滴落，不一會就汗流浹背。方文墨全神貫注，反復銼磨，一遍遍打磨、測量、再打磨……不知不覺中，10個小時過去了，沒吃飯的他，只靠喝水補充體力。在平時每次加工過程中，方文墨都會對自己要求高一些，把工件公差等級提高一個精度。漸漸地一塊鐵疙瘩放在方文墨手里，他邊打磨邊拿捏，就能知道加工成合格零件還差多少、差在哪里。

方文墨不僅苦練，而且善于動腦。他在實踐中自制刀、量、夾具100余把（件），改進各種刀、量、夾具200余把（件），這樣即提高了工作效率，也降低了勞動強度，更提高了工作精度。

就這樣，方文墨的技術水平有了很大的提高。于是車間專門把很多技術難度大、質量精度高的摳手活、收尾活交給他。他都保質保量地完成了。一次加工某型軍機的操控系統。這個立體系統由8個面嵌合而成，每個面空隙、平面精度相當于頭發絲的1/5，分到每個面上表面精度不到1/25，小于要求的公差，就會出現滑動、松動；大于這個公差就會發澀、發緊，從而影響操控性能。接到任務時，有人說：“最先進的數控機床，也達不到這個精度。這哪是人干的活?！钡轿哪恿讼聛?，最后做出來，“免檢”通過。

但他還不滿足，怎樣挖掘潛力呢？父親說：“你得賦予冰冷的零件以溫度與情感，賦予他第二次生命?！边@讓方文墨開悟了。一個零件，常常一站就是三四個小時，而往往是手上一個顫動就會前功盡棄。為保證手掌對加工部件的敏銳觸覺，他每天都用溫水浸泡雙手20分鐘，以去掉手上的繭子；大個頭的他喜歡打籃球，但怕手受傷，不得不忍痛遠離籃球；有一斤酒量的他，為避免工作和比賽時手發抖，索性把酒徹底戒掉。漸漸地，他心理素質特別好，產品質量更是精益求精，從0.1毫米、0.05毫米，再到0.02毫米，方文墨不斷縮小零件加工公差的刻度。

文墨常說：“精度決定高度?！痹谶@樣的信念支撐下，他對自己提出的技術標準嚴格得近于吹毛求疵。與此同時，他還向科技要速度與精度。他通過改進工藝方法60余項，改進設備2項，提出生產竅門24項，總結先進操作方法和撰寫技術論文12篇，申報技術革新項目20項，并取得了“多功能測量標架”等3項國家發明專利和實用新型專利。為此方文墨付出了常人難以付出的辛苦，也創造了令人嘖嘖稱奇成果，其手工銼削加工零件精度達0.003毫米，這個精度僅相當于頭發絲的二十五分之一，連自動化程度很高的數控機床加工都達不到這個精度，處于國內尖端水平，被稱作“文墨精度”。贏得了第六屆“振興杯”全國青年職業技能大賽的冠軍。

2009年10月1日，當方文墨和家人從電視里看到在建國60周年慶典大會上，他親手參與制造的戰鷹飛過天安門上空時，他和爸爸媽媽緊緊地擁抱在一起。

方文墨25歲，成為沈飛公司歷史上最年輕的高級技師；26歲，成為全國最年輕的高級技師；29歲榮獲中國青年五四獎章，并被聘為中航工業首席技能專家，受到習近平總書記的接見。