飛艇：帝國勝利的永動機

唐長志

“如果我們在空中組建部隊，通過投擲炸彈的方式打擊敵人，這將是一場改變整個人類命運的行為。請相信我，飛艇能改變我們的未來！

“它不僅會載著我們德國人飛躍大洋，還將成為德意志帝國戰爭勝利的永動機。想象下，德意志帝國的榮光伴隨著空中的飛艇在各處騰飛，這將會是多么激動人心的事情?！?/p>

1889年，老將軍馮·齊柏林在柏林的帝國國防部大廳的慷慨陳詞的演講，看起來并不那么成功。在場的官員們暗中取笑他變調的巴伐利亞口音，并與同僚們耳語著：“這個老頭兒瘋了！”

瘋將軍的奇跡

兩年后，得不到任何支持的齊柏林失望地辭去了陸軍將軍的職務，變賣自己的祖產，決定一心研究他的飛艇。由于負擔不起地面上的租金，齊柏林竟租了一個湖來進行試驗。

起初，這個實驗并不順利，因為“齊柏林設計過多種形態，曾經設想到形狀像連在一起的馬車。不過感謝上帝，他們沒有這么做。接下來，就是雪茄形狀的，也面臨著浮力不夠的問題。最后才是我們現在所看到的，雞蛋的形狀?！饼R柏林飛艇博物館館長Jürgen Bleibler對BBC記者解釋道。

為建成飛艇，齊柏林動用了自己能聯系到的所有資源。僅在柏林一地，齊柏林就雇傭了16，000名女工加工飛艇所需的一萬五千張牛皮。

這個當時造價達65萬德國馬克的龐大工程也花盡了齊柏林的全部家財。功夫不負有心人，經過了10年的努力，齊柏林一號終于在1900年齊柏林家門口的皮筏上橫空出世。

美國著名史學家梅爾在其《一戰秘史》一書中記錄了當時人們看到飛艇騰空時的情景：“人們第一眼看到齊柏林飛艇徐徐升起的時候，就像被符咒抓住一樣，傾倒于它的雄偉奇妙?！?/p>

相比之下，當時剛剛興起的飛機猶如一個丑陋的新生兒，只能搭載一兩個人。而飛艇則可輕而易舉地搭載數噸物品，如貴族般高傲。此時，瀕臨破產的齊柏林也成為柏林的政客和銀行家們的新寵。因為他們不再認為齊柏林是個倔強的瘋子了。

飛艇的光輝時代

1906年2月，一個名叫雨果·?？思{的年輕工程師成為了齊柏林的臨時公共關系顧問。就是這位臨時公關顧問，在1917年3月8日齊柏林去世后接替了他的位置，并帶領齊柏林飛艇走向一個新的時代。

1909年11月16日，雨果·?？思{說服當時的制鋁業巨頭科爾曼家族資助齊柏林創辦了世界首家商業性民用航空公司“德國航空運輸公司”（DELAG），經營多條德國國內航線和漢堡-美國航線，開創了民用航空運輸的先河。

從1910年齊柏林飛艇正式開始商業運輸，到1913年11月一戰爆發前夕為止，該公司在德國各城市間運送旅客達33，722人次，無人傷亡。

在第一次世界大戰爆發之時，輕于空氣的飛行器技術已經達到了相當高的程度。德國的齊柏林公司所建造的飛艇，按當時的技術水平，是公認的科學和工程技術的奇跡之作。優美的線條，巨大的尺寸、大馬力航空發動機特有的“嗡嗡”聲音……一艘艘飛在空中的戰艦一時間成為點燃“大德意志”帝國夢的火炬。

正是因為齊柏林飛艇在德國國內的優秀表現，才引起了德國軍方的重視。在一戰爆發前，齊柏林飛艇公司陸續生產了88艘。

在德國正式向協約國宣戰時，德國陸軍和海軍都建立起了自己的飛艇艦隊。德國海軍通常使用齊柏林公司制造的鋁制龍骨的飛艇，編號為L（德文飛艇Luftschiff）開頭。德國空軍的飛艇則通常是由舒特-朗茨（Shutte-Lanz）公司制造的木制龍骨飛艇。無論海軍還是空軍的飛艇，在開戰后都開始執行轟炸英國的任務，以圖從空中摧毀英國的工業基地，打擊英軍的士氣。

1914年8月5日夜，Z-6號齊柏林飛艇成功地轟炸了比利時的列日要塞，8月26日夜，德國飛艇對安特衛普實施了一周的轟炸，8月30日空襲了巴黎。1915年1月19日，德國飛艇開始轟炸英國本土。這個空中怪物的到來引起了全英國的恐慌。倫敦遭襲后第二天，受到驚嚇的英王喬治五世離開了白金漢宮。

德國飛艇的威力，真的無人可敵。對那些尚幼稚得可憐的飛機來說，沒有力量能阻止飛艇的來臨。能夠在夜間作戰的飛機幾乎沒有，而一般的飛機就是發現了飛艇，唯一可做的事情也不過是在它粗厚的裝甲上戳兩個小洞。當時的英國《泰晤士報》將德國飛艇形容為“飛狼”。仿佛齊柏林當年“帝國的勝利永動機”的預言真的實現了。

然而，在今后幾年里，英法等國也大力改進飛機性能，開發出了能適合夜間作戰，并能引燃飛艇內部氫氣的戰斗機。于是，造價昂貴的飛艇在一架架戰斗機的圍攻下，墜落在帝國擴張的征途上，成為了德意志第二帝國的陪葬品。

悲慘的落幕

戰爭結束后，由于德國戰敗，聯軍禁止德國擁有軍用飛艇，所以齊柏林公司開始重新制造新型民用飛艇。1919年8月20日，戰后齊柏林第一艘商業運營的飛艇LZ120“博登湖”號首飛。

在隨后的日子里，越來越多的歐洲人開始熱衷于洲際旅行。這時?？思{最新設計的一艘齊柏林飛艇“格拉夫·齊柏林”號適時誕生并開始了它從法蘭克福到紐約的處女航。當“格拉夫·齊柏林”號抵達紐約的時候，它的設計者?？思{和飛艇成員組受到了人們熱烈的歡迎。在1929年8月，“格拉夫·齊柏林”號僅用時21天7小時34分就環球飛行了一周，轟動了世界。

與此同時，美國也開始跟隨德國的步伐，走上了研發飛艇的道路。在大蕭條的1929年，兩架當時造價600萬美元的空中巨無霸——“阿克倫”號和“梅肯”號誕生。美國吸取了德國一戰時的飛艇教訓，在飛艇艙內部灌注了更加安全的氦氣，并能攜帶偵察機，宛如兩艘空中航母。當時的美國人期待這兩艘姊妹艇會形成一個堅固的“空中馬奇諾”，以確保美國西海岸不被蘇聯和日本攻擊。

曾經作為帝國榮光的飛艇，最終也沒有逃脫沒落的厄運。1935年2月12日17時5分，“梅肯”號結束訓練正準備返回舊金山基地，途中突然遭遇異常氣流。飛艇尾部的垂直安定面發生斷裂，尖銳的鋁合金框架刺破了3個氦氣囊。在海面上掙扎了40分鐘之后，最終沉沒。

而其姊妹艦“阿克倫”號也于1933年4月的一次常規訓練中，突遇大風，飛艇在大風中墜毀，近百名官兵遇難。

美國飛艇的兩次失事，也宣告了笨重的飛艇已經不再適合時代的需要。但當時被希特勒的“第三帝國”夢迷醉的德國人依舊堅持生產飛艇。1936年3月，飛艇史上的“巨無霸”-“興登堡”號誕生了。

然而，就在正式飛行一年后的1937年5月6日，“興登堡”號飛艇在飛往美國的途中遭遇暴風雨，在即將降落時，因無法找到平衡，于當天19點22分在新澤西州的萊克赫斯特海軍航空站墜毀，旅客和空乘人員全部喪生。

從巨大損失中驚醒的德國政府意識到了飛艇的不切實際。最終在“興登堡”號空難后，放棄了飛艇項目。