人與猴的曠世傳奇

王琳琳

清晨，美麗的老君山還在沉睡。白色的陽光照耀起伏的群山，清新的空氣穿透濃密的原始森林。

在郁郁蔥蔥的森林深處，有一個人早早地起床了。這個木板拼接的簡陋小木屋是他每天休息的住處，他簡單地洗了把臉，吃了早飯，拿起那把常用的砍柴刀別在腰間，走入了漸漸蘇醒的大山。

矮小的他靈活地在大山中爬上爬下，碰到雜亂生長的擋住去路的枝杈，就拿起那把手柄被摸得光滑的砍柴刀，輕輕砍去。他每天奔走守護的對象在大山的更深處，它們在哪里，他就奔向哪里，已經走了整整20多年。從它們的習性到它們的種群，他熟悉它們就像熟悉每一座山峰。在信息閉塞的大山深處，他的名字，伴著他的工作，漫過了每一道溝梁，被人親切地稱為“滇金絲猴的守護神”。

他就是云南省麗江市老君山地區玉龍縣石頭鄉利苴村的傈僳族農民張志明。今年已經62歲，從曾經的獵人到如今的保護者，他與滇金絲猴之間演繹了一場人與猴的曠世傳奇。

救贖與神圣

云南麗江的老君山，風光旖旎，恬淡靜謐，是片上天護佑的福地。雪山高插云霄，淡妝素裹，晶瑩剔透。森林原始古樸，樹冠高大挺拔，林木濃密。時有雄鷹劃過天際，鳥兒幽鳴深谷。

在這片濃密的原始森林中，生活著瀕臨滅絕的國家一級保護動物——滇金絲猴。它是地球上最大的猴子，又名黑白仰鼻猴、黑金絲猴、云南仰鼻猴、黑仰鼻猴，多分布在世界自然遺產、三江并流地區金沙江與瀾滄江之間的分水嶺——白馬雪山與老君山一帶，體重可達40多公斤，對了解人類自身的進化歷程有重要的研究意義和極高的學術價值。

目前全國范圍內，滇金絲猴共有15群約3000只。而在老君山方圓百余里的土地上，就生活著占現有數量1/10的滇金絲猴。在過去的20多年間，這里的滇金絲猴從初期的100多只增長到目前的約340只，每年種群增長量穩定在5%～10%之間。

這一切，都離不開張志明的付出和努力。在茫茫的大山中，為保護這群可愛的生靈，他已經默默行走了20多年。

張志明的家在海拔2500米的老君山山腰。滇金絲猴終年生活在3300米冰川雪線附近的高山針葉林帶，即使冬天極度寒冷或食物短缺，也不會下到較低海拔地區。從張志明的家到滇金絲猴的棲息地直線距離大約有14.5公里，其中8.8公里是人跡罕至的山林路，走一趟要4個多小時。

守護猴子的20多年來，張志明每個月都要上山15天左右，每天行走20～30公里，后來改成每3天上山兩天，空下來一天休息調整。一開始，山上沒有住的地方，晚上必須趕回山腰中的家。否則，一旦回不來，就只能蜷在山上的樹下“將就”。夜里的大山靜啊，伸手不見五指，能感覺到的只有風聲、水聲和不時的野獸嚎聲。家里操勞的妻子、年邁的父母、幼小的兒女……張志明不敢放任去想，只能清空自己，讓自己的思緒順從勞累的身體睡過去，因為第二天還要早起上山。

如果僅僅是為了一個飯碗，張志明或許早就放棄了，讓他最終堅持下來的，是這份工作給他帶來的救贖與神圣。

塵封的歷史往事

1989年，一位科學家來老君山調查滇金絲猴，張志明帶著他在山里一共找了40多天，終于發現一群滇金絲猴。正是從這位科學家那兒，張志明了解了：這個被他和村民獵殺的“大青猴”，原來竟是中國特有的、世界珍稀瀕危動物滇金絲猴，早就列入了國家一級保護動物名錄。

這個文化程度只有初中一年級的普通農民，也許當時并沒真正聽懂那些拗口難記的專業術語，也不知道國家一級保護動物到底意味著什么，他只是用自己的方式理解了“珍稀”二字：世界上，滇金絲猴只在中國有，中國只在云南有，云南就包括他日日生存的老君山。

心靈被震撼的張志明，向這位科學家、他一生的尊貴朋友——中國科學院昆明動物研究所研究員龍勇誠講起了自己跟滇金絲猴的那些往事。

張志明是傈僳族人。歷史上，這個分布在云南山區的民族多以打獵為生，由于居住在高山兩邊，沒有平壩，只有水田，糧食只能種在很陡的山坡上，且只適合栽種苞谷、蕎麥以及少量的雞腳稗。水稻產量極低，成本卻很高，一般家庭很少吃上大米。即使生活比較富裕的人家，也只是逢年過節，或者招待客人時才能吃上一點。

張志明從16歲就進山放牧，放牧間隙也是“撞見什么打什么，貼補點家用”。尤其是滇金絲猴，“肉能吃，猴皮拿來當小孩子的襁褓。藥材公司還收購猴骨頭，一副猴子骨架能換100公斤大米！你想想，碰見了能不打嗎？”

1978年的一天傍晚，張志明去山林挖藥，回來有點晚了，在金絲廠山斜對面的叢林里聽到一只滇金絲猴的叫聲。他便循著叫聲找到這只猴子，發現一只小猴旁躺著一只母猴的尸體，中了3槍，血肉模糊。

失去母親的小猴在旁邊凄慘地叫著，聲聲扣在張志明的心里。不顧同伴們的反對，張志明把這只小猴抱回了家，當時，他每天的口糧只有8兩玉米面，但由于特別喜歡這只小猴，張志明千方百計地從口糧里省下食物，喂養這個小精靈。小家伙也特別招人疼，一見了張志明，就抱住他的脖子不放，白天坐在張志明的肩膀上，跟著到野外去，晚上鉆進他的被窩，像孩子一樣用手捂著臉。

8個月后，這只猴子被放歸了山林。經過與小猴子親密的接觸，張志明對滇金絲猴的態度發生了徹底轉變。直到現在，張志明還能清晰地記得小猴那雙明亮動人的眼睛，“跟人的（眼睛）一樣一樣的哩”。

“我曾經把捕殺滇金絲猴當成我人生的終極目標，可是當我第一次近距離接觸滇金絲猴后，卻從它的眼中看到了自己的影子?！睆堉久髡f。

天生好向導

張志明是一個天生的好向導。

高寒地帶能為金絲猴提供的食物非常貧乏，猴群的活動范圍相對較大，搜尋起來十分費勁。而且滇金絲猴處于與世隔離的狀態，各猴群之間幾乎沒有任何交流，也沒有任何群體之間的聲音傳遞，特別是一些群體較小的猴群，更不容易被發現。

專家多利用滇金絲猴留下的糞便來判斷猴群的活動范圍，而張志明卻似乎有一種天生的本事，他能在茫茫大山中，幾近準確地感知到猴子的位置。這在奔走幾個星期，走遍幾十公里林區都有可能找不到猴子的專家眼里，是一項了不起的本事。endprint

山民對大山的熟悉也令人吃驚。在偶爾有人加入的日常巡護中，張志明能根據隊伍中行走速度最慢的那個人確定一天的行程路線，還能根據山的坡度和距離，算出多大的沖程才能讓水流帶動電機運轉。1989年，正是在張志明的準確指引下，龍勇誠和他在山上同吃同住、形影不離地生活，才共同查清了這一地區兩個滇金絲猴群的活動范圍和大致種群數量，為滇金絲猴研究提供了寶貴的研究資料。

2002年，中國科學院動物生態與保護生物學研究中心在老君山地區開展“云南老君山滇金絲猴生態和保護研究”項目，需要給兩個猴子帶上GPS項圈，通過獲取其正?；顒游稽c及有效定位，從而為野生珍稀動物監測和有效保護研究等提供更多、更好、更準確的信息、經驗及新思路。

龍勇誠向項目負責人任保平推薦了張志明。兩年多的時間里，張志明他們每天天一亮就出發，到了中午也不休息，邊吃邊走，直到晚上天黑了才回來。他們的足跡遍布老君山每一個角落，走過的路程足夠繞地球一圈。

正是在他們的努力下，研究項目順利實施，取得了預期的研究成效。不僅如此，兩年如一日的長期野外跟蹤，還使偷獵者沒有任何機會下手，猴群的繁衍也趨于正常，種群增長量每年超過10%。項目結束時，這群滇金絲猴的數量高達180多只。

這些經歷也使老張學會了每天填寫野外調查和觀察記錄，會看地形圖和使用GPS，甚至會使用照相機和攝像機記錄，成了真正的滇金絲猴生態行為學“專家”。

生死間的考量

在龍勇誠的努力下，2003年，已經守護猴子十多年的張志明被當地林業部門正式任命為滇金絲猴保護宣傳員，有了“名正言順”地行使“職權”的名義。

他每月上山巡護，晚上到各生產組開會，向村民宣傳保護滇金絲猴的重要性。他常對別人說：“安山下扣，吃的不夠；撈魚摸蝦，餓死全家?！?意思是，現在山上的野生動物和河里的魚類已遠不像從前那樣多了，單靠打獵或捕魚為生是維持不下去的。

由于人地兩熟，張志明對當地1000多名“活躍”獵手的活動都十分清楚，也了解山里的各種“獸路”和“禽道”。套子是誰下的？他來自哪個村子？這個套子是捕什么動物的？這些套子對滇金絲猴有什么影響？張志明只要一看就明白。因此，他在這一帶從事反盜獵活動駕輕就熟，遠比派三五個正式巡護管理人員駐扎有效得多。

張志明還常常以身作則，向當地村民示范如何引進優良農作物品種和先進生產方式來改善自己的生產生活，摒棄早已舉步維艱的傳統狩獵習慣。

一個農民突然干起了跟種地和養家無關的事情，這在農村是不可想象的大事。一時間，村里不少人議論紛紛，很多人暗地里說，張志明傻。

“天天守著猴子，猴子又不是你的?！?/p>

“你這個人，不去賺錢，只會爬山?！?/p>

“真是個憨包，拿這么點錢還天天守在山上，不讓我們打獵，將來怎么死都不知道?！薄?/p>

張志明不是不知道?？墒撬褪欠挪幌履侨汉镒?。從一點一滴的呵護到如今的猴群滿山，他耗費的心血實在太多太多，別說是閑言碎語，就是真正的危險也擋不住他。

有一次，張志明碰到3個帶獵槍的人上山來打金絲猴。跟他們攀談的過程中，得知他們家中有一個人患了精神病，聽人說可以用猴腦治好，于是便來打滇金絲猴，希望能取猴腦給家人做藥。

猴子肯定是不能打的。好言相勸的過程中，其中一人差點認出了張志明，反問他是不是縣里那個保護猴子的人。氣氛陡然緊張。其實，張志明保護的方式很簡單，他沒有能夠隨身攜帶的防身工具，只有一把用來開路的砍柴刀。平時巡山，都是謊稱來山上砍柴的農民。一旦與這些帶獵槍的人發生沖突，后果不堪設想。一番斗智斗勇之后，他們好不容易相信了張志明關于山上猴子都戴著定位器，打了就會被跟蹤的說法，悻悻離開。

還有一次，張志明差點死在了山里。由于總干“斷別人財路”的事，一些心黑的獵人在張志明經過的路線上綁上了鋒利的鐵絲。鐵絲的高度正好在人脖子的位置。只要一個不小心，張志明的生命就將萬劫不復。

這些苦難，張志明都默默地承受了。

無法計算的投入

不過，愛猴子到底有多深？張志明自己也說不清楚。

1990年至2000年的11年時光，張志明每月的工資只有30元；2000年到2010年，工資才慢慢漲到600元；2011年和2012年，800元；2013年，1000元。

而在很多申請外界資金和幫助的項目書中，經常會有這樣的問題：如何衡量你的獻出與投入？包括已付出的投入和未來可預見的投入。

張志明總是笑笑，因為很難用語言文字來回答這樣的問題。這是一項沒有計算過投入，也無法計算的事業。其實，又有誰能真正知道，到底要怎么去計算出一輩子為此付出的心血？

有一次，龍勇誠帶一個助手進山待了兩個月。兩個月里，除了猴子沒見過人。一天，一個藏人路過他們帳篷，雖然語言不通，但那個助手上前緊緊拽住路人就是不放手，然后一支一支遞煙給他抽，兩人就那么對著悶頭抽了半小時煙：啥都不為，就想和一個“人”多待一會兒。

還有一次，任寶平在山上的營地獨自住了一晚。這是很久以后，北京動物研究所幫助張志明建的一個監測站。每天晚上可以回到這里洗個熱水腳，泡泡一天乏透的雙腿。

任寶平說，那天晚上，外出一天的張志明他們沒有回來。他用所有搬得動的東西堵住了門，生怕有野獸破門而入。小木屋外面，是被林木籠罩的暗夜，是影影綽綽的原始森林，在這樣的環境中，他有了人生中從來沒有過的體驗，擔心、孤獨、恐懼……直到半夜精疲力竭，才昏昏而睡。

而這樣的生活，張志明過了將近30年。

2006年，朋友為張志明在麗江找到一份看守工地的活計，每月工資2500元，包吃包住。朋友打來了很多電話，勸說的話也很實在：“（你）一輩子都在山上，錢也不多，吃得也不好。來到城里面，每天坐在椅子上，幫我們看看門，一個月就2000多塊。你為什么不干？”endprint

不是沒有過猶豫。尤其是想到家人，張志明心里的愧疚就止不住地蔓延。妻子跟他結婚40多年，真正在一起過的時間只有8年。他也沒能為兒女掙下一筆財富，大兒子留在了山里種地，小兒子外出打工，偶爾家里人還要幫他做些保護猴子的事情。

只是，扁擔挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。張志明說：“我想來想去，還是放不下我的猴子，擔心他們受到磨難。算了，只要能吃飽就算了?！?/p>

到現在為止，張志明還是沒能找到像他一樣愛猴子的人。

2008年，張志明在村里公開招聘，組織起了一支10人的護猴團隊，結束了一個人的巡山狀態。由于年輕人大多在外打工，這支好不容易組織起來的團隊中最年輕的隊員也已經30多歲，他們每天都要長途跋涉，付出極強的體力勞作，每人每年磨破的膠鞋都在200雙以上。

由于資金不足、收入微薄，每個護猴隊員的家里也很貧困，這支護猴團隊沒能堅持多久就解散了。

一輩子做好一件事

如果不是走上了保護滇金絲猴這條道路，張志明的人生其實可以有很多選擇。

在村里，這個男人是人人交口稱贊的“好把式”，做飯、石匠、電工、開車、看病、修路、建橋樣樣在行，而且人也特別勤快，總是忙前忙后，一刻也閑不住。

我不由得問張志明：“一個人拋家舍業，守護滇金絲猴這么多年，你覺得值得嗎？后悔嗎？”

張志明的回答見心見肝。

“一個人一輩子做好一件事就可以了，我愿為滇金絲猴付出一生，將來即使什么也沒留下，別人也會知道我曾經保護過滇金絲猴?！?/p>

“這輩子，不求多大成績，不求多大認可，能把這個物種保護下來，值得了！”

龍勇誠告訴記者，張志明保護的那群滇金絲猴可不是一群簡單的猴子。通過系統研究，滇金絲猴共有三大基因庫（人類也是分三大基因庫：白種人、黑種人和黃種人），而老君山基因庫現已只剩下最后兩個猴群，其中一群已經只有20多只個體，很難再生存繁衍下去了。而張志明所保護的那群數量現已達300多只，“可以說從根本上挽救了滇金絲猴的這一基因庫”。

“這讓我覺得，我干這個，也是很厲害的人呢！”張志明驕傲地說。

“那以后呢？”我問。

“以前沒有什么支持，也都熬過來了。如今，很多知名人士、科學家，還有政府都開始關照了，更可以好好做下去?！?/p>

“我現在60多歲，這輩子就和猴子在一起了。等我孫子長大了，他要是能理解，說一句‘這是我爺爺留下的林子；不能理解，說‘我爺爺很笨?！?/p>

……

我流淚了。如果問，這個世界上最令人動容的是什么？不正是這種為了一個簡單而又崇高的使命，付出一個人一生心血的人和事么。

巍巍奠川黔，渺渺接昆侖。綿亙數百里的老君山，四季如歌。時有風兒吹過密林，搖晃樹冠，嘩啦作響，如同一首美妙的交響曲。

細聽，在那云深不知處的大山深處，仿佛傳來了隱約的耳語，正訴說著這場人與猴的曠世傳奇。

（此文亦感謝龍勇誠、任寶平及大自然保護協會的支持）

（責編：張志國）endprint