沒有故鄉的人

洪燭

故鄉這個概念有點老了?；蛘哒f，有點陳舊了。尤其對于城市人來說，這個帶有泥氣息的概念，就像草鞋、馬燈、谷場、石碾一樣，與現實脫節，似乎該陳列進光線昏暗的博物館了。記憶無法對現實提供實際的援助，故鄉能給予遠足的游子的，不過是風雨兼程之際一縷溫情的慰藉。隨著交通工具的發達、流動人口的遞增，現代人對從一塊地域遷徙到另一塊地域，已遠遠不如唐詩宋詞里的古人那么敏感了，乍暖還寒的懷鄉癥似乎快在城市的高樓廣廈間絕跡了?！叭漳亨l關何處是，煙波江上使人愁”，故鄉的風物人情以及它所包容的既往的生活，是天涯海角的游子憂愁的原因，這是一種古典的憂愁。而西裝革履的現代人，則在為金錢而憂愁，為情欲而憂愁，甚至為憂愁而憂愁，在埋首趕路的快節奏生活中，已缺乏驀然回首的閑情逸致。對于他們來說，所謂故鄉，僅僅是戶口簿里填寫的籍貫，是字跡潦草、貼兩毛錢郵票就能抵達的家信，是影集里泛黃的舊照片，是怎么努力也修改不掉的口音，再沒有其他意義了。

即使，故鄉僅僅給予我們生命再無別的饋贈，即使這樣，還不值得我們感激終生嗎？何況故鄉所無償奉獻的遠遠不止這點，還包括糧食、房屋、知識、道路，乃至一張送你出門遠行的單程車票。更重要的，還有記憶。艾青寫過一首短詩，標題叫《土地》：“為什么我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！痹谌祟惖赖屡c情感的天平上，我覺得它可能比一部長篇小說更有分量。

故鄉正是這么一塊令游子的心靈保持濕潤的土地，你的影子、你潛在的根須，至今仍挽留在那里。有過浪漫的游子揣一把故鄉的泥土遠走天涯，那把泥土在旅行中已成為故鄉的替身。故鄉并未因之而減少什么，相反，他什么都沒帶走，卻留下了更多的愛。余光中說過：“鄉愁是一枚船票，我在這頭，大陸在那頭?！蹦瞧备媳患糨嫷凝X痕，是游子永遠的傷口。

一個忘掉故鄉的人，就等于是沒有故鄉的人。他那被刪節過的人生，肯定是殘缺的。我懂得了騰格爾的民歌《蒙古人》里為什么要表白自己是熱愛故鄉的人，并不僅僅說明故鄉值得熱愛，更為了強調自己是擁有優良品質的人，而不是精神糧倉一貧如洗的人。蒙古人熱愛草原，因為在草原上是自由的，在草原上才知道什么叫自由。故鄉能使人享受到最大限度的自由，我指的是心靈的寬松與自由。故鄉是具體的，譬如牧場、馬匹、轆轤水井、炊煙、麥秸堆抑或河流。故鄉又是抽象的，是游子心目中溫柔的化身，是溫柔同時也是力量。

每個人都有自己的故鄉，這常常指他的出生地。所以每個人心目中的故鄉，都是由一個地名來概括的。凡是故鄉之外的地域，都可以叫作異鄉。在故鄉與異鄉之間，有一道肉眼幾乎看不到的界限，但游子的心靈，恰恰觸摸著這道界限而成長的。從理論上來說，幾乎沒有——沒有故鄉的人。故鄉這個概念，就像性別、血型、膚色一樣，與生俱來，證明著每個人的身份。故鄉誕生了你我他，它是許多人共同的母親。

我離開南京已幾十年了。這幾十年里，我在風沙漠漠的北方流浪。想起長江下游的那座古城，就仿佛一棵樹目睹到自己泥土下的根須，有無以言喻的親切。傾頹如老人面孔的城墻，清靜挺括的林蔭道，恍若隔世的精美小吃，童年時懷揣硬幣去購物的街頭雜貨鋪，想得多了，這座城市也具備了人性，在地圖的一角和我息息相通。紙上的故鄉，像貼在游子傷口的無形的膏藥，僅僅念叨那熟稔的名字，就能獲得溫情脈脈的安慰。當我身背行囊逆風前進時，故鄉（村頭的麥草垛、炊煙、青苔斑駁的老宅、火車站檢票口的綜合體），永遠在我的背影里。那是一種守望與等待的姿態。所以每年春節的還鄉，是最有人情味的旅行，我比去任何陌生的地方更激動。我仿佛看見一位淚流滿面、傷痕累累的孤兒，沿著曲曲彎彎的鐵路奔跑，大聲呼叫。路燈、莊稼、枕木以及他的位置，總是與我的視線平行。我知道他是誰，從哪里來，又要去哪里。他與我是多么相似。每個流浪者的心里都布滿這虛構的路線。

我曾經把故鄉形容為我的后方醫院。前線沒有幸運兒，任何游子都是不同程度上的傷兵，只有故鄉才能給他開出最細微最翔實的病歷（譬如懷鄉癥）。我懶洋洋地靠在故鄉的陽臺上，用子彈殼吹口哨。床頭的花瓶里插著母親早晨散步時親手采的野菊花，令人懷疑是幻象。我拜親訪友，像會見另一個世界的熟人，他們安逸、平穩，無法體會我硝煙彌漫的講述。隨著水溫的遞升，我像凍僵的魚一樣恢復了生動，幾乎淡忘了自己異鄉的生活，那北方叢林里的冒險經歷

我在北京定居，已經很久了，一切都在不易察覺地變化，包括性格、口音、思想和生活習慣。我開始喜歡面食，如果在單位食堂中午剛吃了米飯，晚餐則以饅頭為主食。在大街上，我越來越有興趣欣賞北京姑娘的氣質與裝扮。甚至面相也會因水土潛移默化。好多老朋友見到我：“你長得越來越像北方人?！蔽衣犃思炔桓吲d，也不悲哀。我在這座城市里有一間房子，有一把只屬于自己的鑰匙。眾人聚會互留地址時，我經常順口說我家住景山后街某某號。也就是說我似乎認同北京是自己的家了。但潛意識里，總覺得另有一個老家，那才是真正的家（有父母親朋，有往事的舊影集與老家具）。我在北方的大房屋里，想著南方的心事。

如果一個人忙碌得連故鄉都遺忘了，那么故鄉對于他也就不再存在了。至少，這個概念是虛無的。那么，他快要成為沒有故鄉的人了。我肯定將長期在北京生存下去，但至今仍覺得是這座城市的客人，無法產生那種血緣上的親和。這或許就是宿命，無法變更了。也就是說，故鄉是不可能有第二個。任何城市都能認領、接納流浪的孤兒，但一個人是不可能有兩個故鄉的。

在北京的街道上漫步，我經常下意識地抬頭看天、看云：花朵是有根的，云卻是沒有根的。那么云的故鄉在哪里呢？所有的游子都是云的化身?？傆心敲匆惶?，曾經敏感的心靈會變得淡漠、混沌，像沾滿了塵埃的棉花，無情無欲，無怨無悔，隨波逐流。故鄉只屬于記憶，卻與現實無關。而置身的城市又過于現實，沒有夢想。這或許就是現代人的悲哀：沒有精神上的故鄉。譬如沒有往事、沒有童心、沒有記憶、淚水，也沒有夢。一個沒有故鄉的人，是堅強的，但也是孤獨的。他是世界的過客，只能前進，卻永遠無法返回。他無法返回從前的自己，所以說他在不斷地離開自己，就像斜坡上一輛失控的滑輪車。

（編輯 張金余 劉偉材圖）