民工

于 堅

早晨下了雨，我騎著單車在街上走。后面一陣急響，一聽就知道是那種除了鈴鐺不響，樣樣都響的單車來了。三個年輕人從我后面沖出來，頭發蓬亂，夾雜著石灰粉末，每個人的單車后面的夾板上夾著一把榔頭，他們的背上都濺了一片泥巴汁，黃的、新鮮的，還沒有干透。其中一人的泥巴印從下向上散開，恰到好處地形成了一個樹形圖案。另一人的圖案是一個橢圓形，很重，這個圖案使他的衣服無法飄起來，本來這么快的速度，他沒有扣紐扣的外衣是應該像翅膀那樣打開的。第三個人是身體的側面和臉頰都是泥巴，他隨便在臉上抹了一把，還看得見手指印。

我由此聯想到一輛在他們身邊飛馳而過的汽車，它的鋼鐵器官顯然沒有感覺到這一群正在路邊埋頭趕路的熱血青年，輪子沖過一個坑的時候，砸起來一片泥漿，那密集噴射的聲音使司機獲得一陣小快感。

有一天深夜，我從某處出來，去地下停車場取單車。那里為了省電，燈光暗淡，汽車一輛輛排列，死了一樣，停車場看起來像一個已經熄火的面包爐，有些恐怖。突然聽見一陣笛聲傳過來，吹的是上世紀60年代流行的革命歌曲：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜?！被貞浢土乙u來，想起我熱愛笛子的年代，那是1967年，學校停課，我跟著童曉明、王愛健每天在王愛健家吹笛子。他有一個妹妹。我們最喜歡吹的是“我失驕楊君失柳”。三少年，相信他們是一輩子的好朋友，故鄉、月光，陽臺、枇杷樹，大人在禮堂里開大會。我很多年沒有聽見這個城市有笛子聲了，偶爾聽見有人在彈鋼琴，從水泥建筑物的鋼窗里傳出來，彈的都是練習曲。童曉明、王愛健已經不知所終。

我四下張望，終于看見停車場的一個角落里站著一個人。他旁邊支著一張床，他也許是守這個停車場的?？瓷先ニ⒉荒贻p，是個經歷過人生的人，他的笛音里面有某種令人心碎的東西。

小伙子是云南建水口音，那個地方來的人說話都像古戲里面的人在對白。我不認識他，但有一日電梯故障，我只好從一樓爬到12樓，下來的時候，他向我道歉，說不好意思，電梯的門壞了，讓你爬這么高。從來沒有人因為這種事情向我道歉，我真有點受寵若驚，好感洶涌，仿佛我突然又有了一個兄弟。后來某一日，我下樓去買牛奶，到下面才發現一分錢都沒有帶，就向他借十塊錢去買，他立即借給我。他掏錢的時候，我看出他褲兜里也就是只有這十塊錢，中午的飯錢吧。對許多我相處了幾十年的人，我絕不會開這個口，我寧可再爬12層樓回去取錢。陶淵明說“落地為兄弟，何必骨肉親”，這個小伙子也許是陶詩人的后代。