那些被男作家殺死的女人們

閆紅

路遙親手殺死了他所有的女主角，被愛是容易的，相愛是困難的，他一不做二不休，把她們統統殺死。

托爾斯泰有個經典段子，說他曾非常想安排筆下的某兩個人物結婚，但他又知道，兩人不可以結婚，他自個兒在那里苦悶地天人作戰了很久，最終，還是順服于小說中人應該的走向。這是偉大作家，面對人世規律的一種謙卑，他不敢將自己的意志，強加于筆下人物。

想起這些，是因為我最近在追那部路遙遺作《平凡的世界》改編的電視劇，佟麗婭飾演的田潤葉，為了叔叔的政治前途，嫁給了縣革委會副主任的兒子李向前，婚后不愿意與對方同床，李向前上前拉扯，她憤然扇了對方一耳光，拎包而去。

盡管這個電視劇改編頗多，這個細節屬于原著，在原著里，該矛盾通過一起車禍解決，痛苦的李向前借酒澆愁，在車禍中失去了一條腿，潤葉方回心轉意，回到他身邊，跟他一心一意地過起日子，還給他生了個娃。

看到這里，就覺得作者未免公器私用，按照常理，潤葉為了叔叔都決定犧牲自己，嫁給李向前了，她一定明白，這意味著什么。在屋里放個小床的做法十分文藝腔，打人家耳光更屬反咬一口，在自愿選擇的情況下——雖然她感到來自各方面的壓力，但對方也沒有拿刀逼著她——她這樣守貞顯然說不過去。我懷疑，作者這樣安排，首先是他自己不能接受潤葉和李向前同床，有的作家視筆下人物為芻狗，無情無義，路遙卻始終和孫少安們心連心。

他要折磨李向前，要卸掉李向前的一條腿，要讓這個搶走了奮斗者戀人的官二代，付出慘重的代價，才能回歸正常生活。書里寫李向前和潤葉從此過上了幸福的生活，能嗎？我有點懷疑，若是李向前能，他也太沒心沒肺了，官二代有原罪，但還真不見得傻成這樣。

在《平凡的世界》里，隨處可見作者的個人意志，每一安排或有頓挫，最終卻都正中作者下懷。

他一路給孫家兄弟開外掛，賦予他們高顏值好身材大志向和非同尋常的意志力；他安排大隊長的女兒縣革委會副主任的女兒省委副書記的兒子統統愛上孫家兄妹；在給予他最鐘愛的主人公這些甜頭之后，他也忘不了來點苦澀，讓他們的人生更有滋味，他讓孫氏兄弟的妻子與戀人不約而同地橫死，他一點也不介意這樣安排會不會顯得太戲劇化。

田曉霞死于救落水兒童。這當然是無數種死法之一，但她的死除了證明她確實是個高尚的人，對于小說，沒有更多意義。畫鬼容易畫人難，寫死容易寫生難，一個原本可以不死的人，突然死了，只能證明作家的乏力，他沒法想象田曉霞活下去該咋辦，不愿意朝著抵抗力最大的方向去，干脆讓她偉大地死掉，給孫少平以繼續憂郁的可能。

如果說，田曉霞這個人物，還是因為作者“愛她愛到殺死她”，賀秀蓮在丈夫成功之后得上肺癌，更像是無妄之災，她與田曉霞異曲同工的死法，讓我不由地懷疑，作者總讓他筆下的女性死去或者在不幸中升華，是因為，他不知道如何處理“和平時期的愛情”。

他更善于寫風暴中的愛情，那些被反對的，沒有落到實處的愛情。甚至于，那些都不算愛，而是被愛。

孫少平與田曉霞以及侯玉英，孫少安與田潤葉以及賀秀蓮，都是女人主動，都是女人先不計其余地愛上他們。書里說得很清楚，孫少安在創業方面“雄心勃勃，希望將來能和田福堂、金俊山那樣的光景爭個高低！至于他個人的婚姻，他這兩年并不是沒有考慮——他終究已經二十三歲了，像他這個年齡的農民大都已結了婚，沒結婚的也基本有了對象。他想他要找一個能吃苦的農村姑娘，和他一起創立家業”。

在收到田潤葉的信之前，他唯一頭疼的是：“他打鬧不起上千元的彩禮錢。這兩年也有人給他說媳婦，可沒人給他說不要錢的媳婦?！?/p>

他對自己的人生有著如此清晰的規劃，田潤葉不在這規劃之內。有人說孫少安是因為自卑，可是，自卑與愛情有沖突嗎？自卑是會讓你不敢上前，但即使躲得再遠，也會遠遠地看著。自卑的愛情，甚至比自信的愛情來得更加清晰。

孫氏兄弟的懵懂被動，是因為這部小說的核心是奮斗，奮斗者的愛情只能是被愛。

愛情是個消費品，你看民歌里那些相愛的人受了多少苦啊，“想親親想得我手腕腕軟，拿起個筷子端不起個碗”，“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你”，“瞭得見那村村瞭不見得人，我淚個蛋蛋拋在沙蒿蒿林”，還有不無調侃的“五十里路上眊呀眊妹妹，半個月眊你十五回，你還說我是個沒呀么良心的鬼”。

那些相愛的人，他們吃不下飯，睡不著覺，跑斷了腿，落下了淚，他們飽受熬煎，他們畫地為牢，他們為那愛情遭了大罪。

《紅樓夢》那首《紅豆曲》有類似表達：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦……又是一個被愛情折磨的人。

而在《平凡的世界》里，孫氏兄弟從不曾這樣為愛所苦，愛是他們奮斗過程中的點綴，他們始終考慮的只是是否接受，與田潤葉田曉霞們的細密心思不同，他們的愛情表達不過是“我對你好”，但他們對其他人都不錯。

孫氏兄弟乃至路遙也許會感到委屈，他們能跟賈寶玉這種富貴閑人比嗎？他們還要奮斗。問題正在這里，民歌里的男女，不是文化人，活在貧瘠如鐵的黃土高坡，極目處盡是荒寒。愛情是鐵一般的蒼茫里開出的花朵，是西北風里顫抖的一小簇火焰，要用全身心去守護，一無所有的人，才有這般決絕的，不留后路的愛情。

至于富貴閑人，他們什么都有了，無須爭取，唯獨那一點愛情，那一顆千變萬化的玲瓏心，像晶瑩水滴，值得放在心尖上，捧在手心里，是饜足生涯里的，唯一怎樣都填不滿的那個空。

孫氏兄弟介于這兩類人之間，他們比民歌里的男女有希望，與賈寶玉這樣的公子有距離，上升的欲望，超越一切，他們要抵達的，是另一個階層，而不是一顆心。這沒有什么好指責的，在我們這樣一個階層差別如此大的社會，那些被侮辱與損害的人，好強上進，想要變成人上人簡直是天賦人權，他們也必然要付出許多作為投名狀。

他們只能有那種可以作為成功助力的愛情。倒不用把“成功助力”看得太實，田曉霞她爸也沒有幫孫少平，但田曉霞的愛情，意味著孫少平向往的那個階層并非鐵板一塊，讓他的奮斗不再孤獨。我來了，我看見，我征服。曙光乍現，未來不遠。

奮斗者的愛情，大抵是這個模式。金庸的小說里，從底層奮斗起來的年輕人，在愛情面前都來得懵懂，這是進可攻退可守之道，郭靖、令狐沖、張無忌，他們在懂得愛情之前，已經被江湖背景頗深的女子愛上，那些女子的用心良苦，證明他們值得被深愛，也為尚且處于草根位置的他們，出示了一張上升許可證。

不同處只是，金庸多少與他筆下的主人公還保持著距離，路遙卻幾乎把一部小說寫成了自傳，在田潤葉的結局設置上表現得尤為突出。一個女人會在丈夫喝醉酒出車禍失去一條腿之后轉厭惡為愛嗎？當然不能，她只是把兒女恩怨轉換為人間大愛。路遙的這個設置，從感情上安慰了自己，從境界上做了提升，唯有潤葉這個人死了，她不是一個大活人，變成某種情懷的化身。

可以說，路遙親手殺死了他所有的女主角，被愛是容易的，相愛是困難的，他一不做二不休，把她們統統殺死。