透視教父

段超

源頭

對于已經年滿七十周歲的萊利來說，熱火隊的現狀似乎仍舊在他的計劃之中，他的信念也并未受任何影響，至少他自己是這樣說的?！爸皇怯行┦?，我為埃里克·斯波斯特拉、米奇·阿里森和我們的球迷感到失望，我非常失望?！毕騺硪浴吧袼阕印敝Q的萊利偶爾也會有前言不搭后語的時候，可能現在的麻煩的確很棘手，所以，在他身后書架上會擺著一本鼓勵老年人多運動，豐富自己生活的《讓我更年輕》也就沒什么奇怪的了。

勝率不足五成，還要為了區區一個東部第八的位置拼命廝殺，這哪怕只是在一個賽季之前都是難以置信的?！懊鲾[著，勒布朗·詹姆斯的離去對我們打擊很大?！比R利說道，“對我們每個人都是這樣。按照我原來的計劃，麥克羅伯茨和羅爾·鄧這兩個新加入的球員，再加上原有的波什、韋德以及錢莫斯三人組，我們現在就能擁有十足的競爭力。到了2016年，我還能在自由市場上大展身手。當然，要是我們能提前得到德拉季奇這樣的球員，我根本不用等2016年?！?/p>

“我們一直以來的目標都是盡可能快地達到巔峰，而不是還行。正因為這樣，波什的傷病來得很不是時候，我覺得十分沮喪，因為他的身體，也是因為整個球隊?！?/p>

萊利說，如果是在這樣極端逆境之下還能打進季后賽并取得不錯的成績，那無疑是對球隊最大的激勵。不知是嘴硬，還是一貫自信所給予的勇氣，總之萊利依舊堅信他們的人員配置足以和東部任何一支球隊抗衡?！皷|部的現狀就是如此，你永遠不知道下一秒會發生什么，我很享受這一點?！?/p>

以往的萊利都是以守擂者的形象出現的，而現在他成了一名打擂者，盡管他并未有過放棄的念頭，然而這會讓人產生一些疑問：他為了什么？他又能堅持多久呢？

其實，一切與現狀無關，帕特·萊利的個性和信仰，包括他性格中的不懈與不羈早在他的童年時代便已經生根發芽了，現在，那更是已經枝繁葉茂多年，無可撼動了。當然，這些與他童年時期父親的諄諄教誨分不開。所以，無論做球員、做教練還是當總裁，萊利身上總透著一股江湖匪氣。1967年，從肯塔基畢業的萊利被圣迭戈火箭隊在首輪選中，當時還有一些NFL的球隊對他感興趣。萊利甚至找過達拉斯牛仔隊的兩位傳奇人物——主帥湯姆·蘭德里和經理特克斯·施拉姆，說他想要打四分衛，不過被他們禮貌地“呵呵”掉了。

從進入NBA的時候開始，萊利就明白了他不過是球員中的“路人甲”，沒有所謂的光環，沒有什么時間和空間，也沒人會給他出贊助費。那時的他應該還算比懷特塞德強點，至少他沒有海外淘金的經歷，然而，在那有限的時間里，球場上的一切都是與他距離遙遠，甚至會有毫無關系的感覺。

時任湖人隊總經理弗雷德·紹斯曾用手指著萊利的胸口說，如果他想抓穩在這支星光熠熠球隊里的飯碗，先得擁有足以讓杰里·韋斯特、蓋爾·古德里奇和埃爾金·貝勒在訓練中被纏得汗如雨下的體能。萊利照做了，為了達到目標，他會攀巖、瘋跑，更是做了數不清的仰臥起坐。從他之后的教練和管理生涯里，他也同樣如此要求別人?！拔覜]輸過任何一次短跑?！比R利說道。

當然，即便如此，依然沒人認為1975年時的他能有個長遠的職業生涯?！皬母咧械娇纤?，我在進入聯盟之前的十五年都生活在玻璃罩里。我一直被這個玻璃罩保護著，只要我做到了我該做的，這個玻璃罩便能在陽光下投射出五彩斑斕的光芒?！比R利說道，“整整十五年，我一直這樣做，然而，當那個玻璃罩被打破的瞬間，我來到了外面真實的世界?！?/p>

魔鬼

退役之后，無論NBA還是大學，都沒有愿意收留萊利的地方，甚至于當他回到僅僅三年之前還在那里享受奪冠喜悅的論壇球館時，連會客廳都進不去?！澳且凰查g，我真的受到打擊了?！?/p>

于是，每天一早開著家里那輛布滿了花花綠綠裝飾的面包車奔到海灘，在那里他和妻子一直打排球打到日落西山成了他們的日?；顒?。然而，這不過是萊利用來消磨時光的，他的心并不在那里?！拔姨貏e特別想回到球館里?！碑斝闹袑δ呈碌目释_到極致時，任何微小的機會都會成為被人視為救命稻草的關鍵，于是在洛杉磯傳奇解說員奇克·赫恩為萊利安排了一份解說的工作之后，用萊利的話說便是“從那天起，我就沒有離開過”。

從那之后的故事，想必已經有無數人描寫過了，然而，當回想起之后的那段讓人耳熟能詳的故事時，萊利卻總是將功勞記在那些給予他信任的人身上。執教湖人九年，四座總冠軍以及風靡一時的“表演時刻”；尼克斯隊的四年執教生涯盡管有個充滿爭議的結局，但他仍然將球隊送進了總決賽；邁阿密，他在那里做了二十年總裁，還有很多年是身兼兩職，三座總冠軍證明他才是熱火隊的標志和引領者。

萊利說，很多對他的看法不過人云亦云，比如有關他魔鬼訓練的說法，讓包括明星球員在內的每一個人都必須在訓練時間前穿好球衣和護具，不過，萊利強調說，他也會在適當的時候放寬標準。他也會允許一些球員進行腳踏車的訓練，為了讓其他人也能看到他們的努力。經常會把訓練時間設置為三個小時的是萊利，不過他自己覺得只有大概一半的時間里他會“把他們逼到極限”。況且，按照萊利的說法，努力訓練強化的并不僅僅是球員的身體，還有他們的精神，這會讓球隊在第四節里比任何隊伍都要強硬?！艾F在，一切都擰了，人們會覺得這很殘酷，人們認為這是操之過急，甚至認為你就是傷病的源頭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201508ddtl20150817-2-l.jpg" style=""/>

一切都是從1981年成為主教練時開始的，萊利的這種嚴苛態度均是源自他的第一間辦公室——位于塞普爾維達大道上TJ咖啡店角落里的卡座上。那是他和助理教練比爾·波特卡伍德商討比賽和訓練計劃的地方。而那家咖啡廳也是穿著訓練服的球員們在吃過飯后集體前往洛約拉·馬利蒙特大學訓練的起點?！皼]有淋浴間，沒有更衣室，什么都沒有?！比R利說?！笆前?，此一時彼一時了?！蹦莻€時候，球員惟一的福利就是他們可以帶一件干凈衣服，免得訓練結束后得濕漉漉地往家走。endprint

萊利帶來的嚴苛所引起的沖突并不僅僅局限在球員身上，那些私人教練和健康顧問也會對此橫幫豎擋，球員還會通過集體談判給訓練時間增加限制，而自由球員在簽約前是可以拒絕參加訓練的，很多球員在進入球隊之前身材臃腫得像個蠶蛹。不過萊利覺得引發球員變化的并非他們自身，而是外界的誘惑?！耙郧巴耆珱]有這些問題，那時一切都很簡單，教練也比較單純?！比R利說道，“我們現在生活在數字世界里，我們生活在社交媒體的世界里，這些會分散注意力，我認為會的?！?/p>

“每個人都認為在網上得到的關注對他們的品牌非常重要，這些原來都不存在，那時比賽就是比賽，比賽就是最重要的。這些改變，你不得不接受，不得不想辦法克服?！碑吘拐l也阻止不了球員們渴望不分場合、不分晝夜、無時無刻不在爆棚的表現欲。

哲學

在球員生涯結束后，萊利曾在三支球隊任職過，而他經常扮演的是一個要兼顧兩份截然不同工作的角色。尤其在熱火，從1995年到2008年，除了斯坦·范甘迪擔任了兩年主教練之外，萊利一直都是身兼總裁和主帥兩個職位。那么，他到底哪份工作做得更好呢？“我是一名更好的教練，那是我最得心應手的事情?！比R利說道。他對主教練的評價基于對比賽的掌控和對細節的管理，并且自認在離開教練崗位之前已經達到趨近于完美的水準了。至于他在管理層的角色則更注重合作，強調團隊的整體劃一。在萊利看，如今的熱火隊里，有斯波教練的執行，以及老板阿里森的信任，再加上其他管理層人員的通力合作，這支球隊即便沒有萊利也能正常運轉?！拔掖蟾潘闶遣倏v全盤的人?！比R利說道。

其實，只有在不開心時萊利才會懷念當年做主帥的日子，因為他和其他優秀教練一樣，對籃球的點點滴滴都了然于心，無論是更衣室、訓練場、錄像室還是球場，他從未有過無能為力的時候。不過，他只是懷念過往，卻從未羨慕當今教練們的工作，他覺得高度電子化讓教練的工作負擔更重了。

萊利懷念的是可以把訓練和比賽計劃統統記在小卡片上的日子，甚至于那些排列著整齊日程安排的卡片現在還在他的辦公桌抽屜里?？粗úňS奇和喬治·卡爾這樣的老一輩教練，萊利感慨良多?！拔夷軓乃麄兡樕峡吹疆敃r的自己，當戰績不好的時候，教練的工作甚至會讓我的生活也跟著陰霾沉沉，2003年有過一次，2008年則又是一次?？粗麄兠鎸χ刂仄D險，四處奔波，那也是我曾經歷過的。我不想再這樣下去，這不是正常健康的生活。的確有人愿意這樣選擇，但這種緊張而充滿競爭的生活并不正常?！?/p>

任職于管理層，生活才不會成為工作的集成附屬品。

萊利一直堅持著自己的籃球哲學，并且在2010年獲得了回報，大量清理薪金空間之后他把詹姆斯和波什放在了韋德身旁。萊利從未想過小富即安，而是要不斷追求屹立世界之巔的機會，他把這些稱之為獲得明星球員的準備，而這種事情，是他這一輩子都在忙活著做的事情。

“看明白這一點沒什么難的?！比R利回想著與韋斯特、貝勒以及張伯倫共事的經歷，回想著在執教湖人隊時面對“大鳥”、麥克海爾和“酋長”時的畫面?！耙悄苣孟氯齻€這樣的球員再加上一些不錯的角色球員，你就已經領先別人一個身位了，而能完成這樣目標的方式有很多?！?/p>

“我不依靠選秀做到這一點，因為獲得樂透秀的道路太過泥濘，那是一整個賽季的折磨。要是連續這樣三四個賽季，我大概會瘋掉，球迷也會。所以，我搞不懂為什么會有人這樣做?！?/p>

假設

在萊利的理念里，只有勝利才是一切，他不關心球票的銷售，他也不關心任何人對他急功近利的不屑、斥責，他只要勝利，能馬上就唾手可得的勝利，這也解釋了熱火隊在詹姆斯加盟之后的四年里都做了些什么。四次總決賽外加兩座總冠軍讓順心如意的萊利十分滿足，甚至他已經產生了就此退出的念頭，只是，一個非常突然的變故讓一切都變了?！白畛龊跷乙饬系氖?，那些歷史級別的隊伍都會留在一起，那些球員都留在一起。他們了解自己已有的，清楚自己的所得。他們很清楚球隊需要的只是一些微調，他們不會離開，因為再等到這樣的機會不知會到何年何月?！比R利說道。

萊利說，他并不想針對勒布朗，只是想不明白會有球員在當時那種情況下做出“回家”之類的選擇?！耙苍S我面對的是一種新時代的潮流，那種‘我在這待了四年，現在該去那了的態度。這個‘家的說法我可以理解。但他在這里所擁有過的，他在這里所建立的，以及他在接下來的五、六年里在同一支球隊里可以創造的，這些本可以成為前無古人的傳奇?！币苍S萊利更多的是對勒布朗放棄創造傳奇的機會而感到沮喪惋惜?！啊g師、卡里姆和沃西，他們哪里都不會去，他們也經歷過自由市場，但他們很明白他們不會走。你覺得‘魔術師會拋下卡里姆嗎？或者卡里姆會離開‘魔術師？你認為沃西會放下這兩個人中的任何一個，或者是斯科特和庫珀嗎？不會的，他們很清楚他們每年都有機會贏得一切，而這支球隊也同樣年年都是競爭者。因此，事情的發展讓我震驚?；仡^看，我們是不是本可以做到更多呢？他們是不是本可以做得更多呢？”

當然，這些如今都已經變成了假設，2014-15賽季，對于熱火來說是無比失敗的，本來他們可以有一些作為，然而卻總是最關鍵的時刻天空不作美。但因為有萊利在，他們的球隊不會有什么回想，他們會做的是馬上投入到新一輪的球隊建設之中。

在為紹斯奔波了無數次后，萊利在NBA的旅途已經走出了很遠，那么，被籃球填充的一生還算好嗎？“非常好！”萊利說道。他對于籃球的付出已經不局限在這項運動本身的魅力了，就像一對相濡以沫的老夫妻，感情的牽掛才是動力最大的來源。不過，萊利也承認，曾有多少次他考慮過就此放下，考慮過把時間更多放到演講、寫作和外出游玩上，甚至考慮過就此“解脫”。從繁瑣的日常管理中解脫，從繁重的肩上負擔中解脫，從非贏不可的心態中解脫，從那個一直包圍著他的玻璃罩中解脫。endprint

其實萊利已經從很多地方得到解脫了，比如從聚光燈下。如今的他露面的次數越來越少，他說是因為受不了聽見自己那無所不知般侃侃而談的腔調。但他也承認，他和其他有目標、有野心的人一樣，很享受所得到的榮耀和夸贊。不過，認可來自于勝利，這也是他產生放棄念頭后一次次又蠢蠢欲動的原因。在萊利的辦公室里，陣容組合的研究結果以及合約信息被貼滿了一整面墻，他會參與球探工作，在與經紀人保持關系上花心思，與球隊管理層一起策劃推敲。球隊原本有著清晰的戰略，不過，在勒布朗離開后，他們需要重新制定。

“很明顯，如果他留下來，我們將是東部最強的球隊?！比R利說道，“這是我當時的計劃。我覺得這再清楚不過了。但他沒有留下來，我沒能看穿他的心，也不愿意看穿?！比R利曾有一整個月的時間不愿意去想球隊的爛事，然而，最終讓他明白的是，球隊還有波什和韋德，以及一批年輕的小伙子。況且，他們還有很多機會去挖掘更棒的球員，比如哈?！烟厝?。在交易截止日，他們也將自己的既定目標完成了，球隊得到了一名得分機會創造者——德拉季奇。而且更重要的是，為了得到這名后衛，萊利送出的籌碼只是兩個自己因為不愿意等候的首輪選秀權。另外，萊利為夏天也做了很多大準備，在他眼里，只要他想，那么兩年之內重回東部賽區頂端不成問題。

回憶

有人會一如既往地懷疑他，可邁阿密有信心。當一支球隊失去一名核心球員的時候，管理層都會感受到一些壓力，然而，這里的球迷卻依然支持萊利，仍然叫他“教父”。

不過萊利對此的理解是因為自己年歲的增長?！爱斈愕搅艘欢ǖ哪隁q，人們就會開始向你表示尊重和敬意，我也會同樣回敬。經過了二十年的好日子，這就更正常了。人們看得見這支球隊對勝利的無限渴望。阿里森是一切的動力，而我則是一名執行者?！?/p>

萊利的坎坷路途，除了為他帶來洗盡鉛華的人生態度，也伴有人們對他的誤解。也許，在世人眼中，萊利是個冷血無情、心機算盡、不擇手段的獨裁者，可事實上，他卻是個感性的人?！笆沁@樣的?！比R利說道，“在過去，我還經常寫信。我們沒有短信，沒有手機，沒有電子郵件，可能有電子郵件吧，只是我不愛用?！痹诤荛L一段時間里，他還會為他喜愛的球員贈送鑲嵌著“永遠”字樣的卡片。比如現在，德拉季奇就擁有一張。

在戈蘭的那張卡片上，還寫有這樣一段話：“我知道你怎么看我。我不會承諾什么，但我會讓你看到我的不同?！?/p>

在奈史密斯名人堂演講上，萊利在講話結尾時送給自己妻子一段布魯斯·斯普林斯汀《重歸你懷抱》的歌詞。在演講里，他說自己的妻子是“籃球生命中的完美配偶”，也為兩個遠走的孩子動情。如果這些還不能證明他是個情感豐富的人，那么他對過往球員的回憶則只能稱之為官方套話。有時候，建立在情感上的關系會很難纏，對此，萊利希望用一種更為理性的態度去處理，多年以前他就采取了管理學教授羅伯特·凱德爾的管理哲學?！白鳛榻叹?、經理和總裁，最困難的事就是讓球員們做那些他們不情愿卻對他們實現目標有益處的事情。而球員們和經紀人呢，則是希望讓我們做對他們有幫助卻是我們不情愿的事。這是一種有益的情況，因為凱德爾說壓力是好的，那種恰到好處的壓力，一直存在卻不會帶來災難的壓力。正是這種壓力能讓雙方合作，因為這種壓力能為雙方帶來優勢?！?/p>

萊利承認，作為一名鞭策者和激勵者，他與球員存在著許多壓力摩擦。但是他認為，雖然有些球員不喜歡他，有些球員受不了他，但還是有很多球員對他保持尊重?！拔矣X得，教練惟一對球員的指望，就是多年后再見的時候能有一個擁抱?！比R利笑著說，“你跟我之間皆是美好，因為我們在不斷獲得勝利，勝利是你我共同的熱情?！?/p>

萊利曾和安東尼·梅森有過爭端，但這與他們之間深厚的感情相比不值一提。萊利說，去參加梅森的葬禮簡直就是對他的折磨?！爱斈愕那騿T，一名在五年時間里都全心指導的球員，在你之前離開人世，猶如白發人送黑發人，真的令人難以接受?！?/p>

萊利說，那些他深愛的球員飽受重病折磨是他最難受的時候?！鞍栁牡瓜碌臅r候，我認為那是最艱難的時刻了?！比R利說道，“而阿倫佐倒下時，我以為那才是最難的時候?？僧斂死锼沟瓜聲r，我覺得這才是最艱難的，真的，我會受到這些影響?！碑斎?，波什的情況很樂觀，血凝塊發現的很及時，下個賽季他就能完全康復。但這還是讓萊利心有余悸，仿佛2000年的噩夢重演?！笆堑?，一模一樣，那時，我們已經花了幾個星期的時間搜尋所有我們可能得到的球員?！?/p>

然而，好消息是他們擁有了德拉季奇?！敖灰椎臎Q定大概在7點左右下的?！比R利說，“大概5點半的時候，哈蘭醫生給我打了電話。我在交易之前就知道克里斯的病情了，但我沒有告訴阿里森之外的任何人。我們呆了，確實被驚呆了。尤其對他的健康，我們都十分擔心?！边@讓他想起四年前哈斯勒姆從肺部血凝塊中康復的經歷?！澳墙o了我希望，也給了克里斯希望。正確的藥物和足夠的休息會讓他恢復健康的，不過，這對球隊和球迷來說仍然是沉重的打擊?！睕]錯，這些都會讓球隊在“系緊鞋帶，準備上路”時便感受到挫折之苦。一切都預示著，他們不得不等，這一年還沒開始就已經注定是要被浪費掉的。然而，人生苦短，誰愿意浪費任何一年呢。

教父

從開始NBA生涯至今，萊利以球員、助教、主教練和管理層人員的身份共度過了48個春秋，在他的手上一共有9座總冠軍，為什么他看起來還像是在證明著什么一樣？

萊利說，自己并不是要證明什么，也沒什么好證明的。他提起蓋爾·希伊的著作《人生變遷》中所寫的人在六十歲花甲之年應該存下安定。然而，已經滿七十周歲的萊利卻連為此慶祝一番都不愿意?！拔椰F在的動力在于我仍然想贏，我想要為斯波教練提供我所有能給的，把我畢生所知傳授給他，鼓勵他繼續提高。他已經快要超越我，并達到另一個境界了。他對數據分析充滿熱情，三分、跑動、轉移球那些東西都興趣盎然。我們現在正處在一個轉型期，在我過去的教練方式和他的想法中轉化?！?/p>

萊利說他現在扮演的是后補和后盾的角色?！拔也蝗缫酝菢觿恿M載了，但我還是希望球隊能把一直以來的精神貫徹下去。只要我還在這個位置上一天，我就要為阿里森和球迷帶來成功。我現在感覺很差，因為現狀和理想還相距甚遠?！?/p>

他依然懷念那種感覺，2012年和2013年奪冠的感覺，以及在2006年作為主帥奪冠的感覺?！澳欠N感覺終生難忘，只是太過短暫。勝利的光環緊緊籠罩著每個人，大概也就是十分鐘左右把。你的家人從看臺上走下來，所有人都在球場上，這一切都是真實可觸的。大家一起感受勝利，這是體育運動中最真實的時候，每個人都散發著真情實感?！?/p>

如果能再來一次的話，萊利會怎樣呢？他說他會直接跑出球館，和大家坐上汽車，開到機場，然后直接坐飛機走。不要什么慶祝，不搭理ESPN的采訪。不過，如果萊利真的能如愿再次品嘗冠軍勝利的滋味的話，也意味著那將是他離開NBA的時候?！叭绻覀冊仝A一次冠軍，我認為是的。我很肯定。我不希望還要再回來嘗試衛冕?？偸怯幸粋€合適的時間的，你只是不知道何時會到來。你不知道你會什么時候贏得冠軍，所以也不知道那合適的時候究竟會何時而至。到了那時，就是‘嘿，差不多行了。我的整個職業生涯都備受眷顧，這些年里也都有優秀的人相伴左右?！?/p>

說到這里，萊利的音調漸漸變輕，“我沒有怨念，也絕不后悔?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201508ddtl20150817-7-l.jpg" style=""/>endprint