“暖心”的歷史記憶

羅麒

59歲的詩人汪國真與世長辭，在詩歌界乃至文學界引發了一股懷舊風潮。與其同齡的文化名流和讀者，紛紛用各自的方式追憶他們與詩人的陳年舊事，將那一段流金歲月在網絡自媒體傳播的快車道上，演繹為一道格外惹眼的風景；同時，許多青年讀者也借此契機開始熟悉汪國真和他的詩。于是，對汪國真的紀念活動，成了繼“余秀華爆紅微信圈”之后，詩歌與網絡自媒體平臺又一次深入的聚合。然而，在短短的半個月內，各種評價的意見和聲音似乎很難達成共識，對于汪國真的詩，喜愛者有之，質疑者有之，懷念者有之，不屑者有之。甚至有時觀點之間的對立判若云泥，一些人認定汪國真不能被列入詩人行列，另一些人則稱汪國真開創了一個詩歌時代。

我以為說汪國真算不上詩人或汪國真開創了一個詩歌時代，這兩種各執一端的判斷都不夠客觀與冷靜，都有失公允。前者盡管“醋意”十足，卻欠公道，多少隱含著發泄自己創作無人問津的憤懣的嫌疑；而后者則顯然夸大了汪國真詩歌的影響力，同樣不無意氣用事的非理性因素。并且，眾說紛紜、莫衷一是的評論，往往也會妨礙讀者對汪國真作品的領悟和解讀，尤其是那些從前并沒有認真閱讀過汪國真詩歌的年輕讀者，就更容易被相關的評論文章左右，留下先入為主的印象。在這個問題上，正確的態度應該是回到詩歌文本，還原汪國真詩歌的真相。

如果我們用今天的審美標準去重新審視汪國真的詩歌，這本身就是不公平的。因為詩人創作時所處的歷史環境會在很大程度上影響到文本素質，不同時代的詩歌有不同的審美趣尚。正如上世紀30年代已蜚聲文壇的許多詩人，由于這種時代規約在建國后紛紛改變詩風，汪國真詩歌的出現和流行也和文化歷史語境有著內在的關聯。

回望汪國真詩歌崛起的上世紀90年代，最直觀的現實是在經歷了思想解放的最初激情之后，理想和遠方又一次被“打入冷宮”。高速發展的商品經濟大潮和急劇變化的社會結構，讓尋求經濟效益成為社會個體的首要需求。那個時代的青年人見證過荒誕歷史的尾聲，也飽嘗了時代巨變的精神磨練。他們缺少政治博弈、階級斗爭的熱情，也不熱衷于理想主義和人本關懷，相比于父輩他們都不同程度地患有或輕或重的信仰、信任缺失癥，他們不再具有改天換地的氣魄，和改變世界相比他們更傾向于改變自身的現實。這是特定歷史時期內青年人對于社會變革的心理應對機制，但在客觀上卻造成了青年人比較嚴重的精神困頓。

正是在這樣的宏闊背景下，汪國真詩歌應運而生。對于那些正在苦于尋找人生方向和精神寄托的青年，汪國真的詩仿佛是量身定做的。像那句著名的：“沒有比腳更長的路，/沒有比人更高的山?！保ā渡礁呗愤h》）能夠讓在現實中屢屢碰壁，前途一片渺茫的人重新燃起斗志；再如“在一往情深的日子里/誰能說得清/什么是甜什么是苦/只知道確定了就義無反顧/要輸就輸給追求/要嫁就嫁給幸?！保ā都藿o幸?！罚?，這樣的詩句，能夠在一瞬間讓嘗受過創業艱辛或是情感糾葛的年輕人得到某種心靈的慰藉；又如流傳最廣的“既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程”，更曾讓無數茫然失措、前途未卜的青年堅定了繼續堅持拼搏下去的決心，明白了千里之行始于足下的道理?；蛟S就是這樣一次次偶然地驚醒夢中人，讓汪國真詩歌的風行成為一種必然?？梢哉f，汪國真的詩在誕生后的十數年間滿足了一代青年人的心理需求，在某種程度上給了迷茫中的青年人以正面的引導，有著不可磨滅的歷史意義和思想“正能量”。也正是由于汪國真用質樸、真誠的詩句承載著這樣特殊的“歷史”任務，才有可能迅速在詩壇確立地位并得到廣泛受眾的認可。

而在時隔二十幾年，“雞湯文”、“勵志文”已經開始被調侃的今天，汪國真詩歌或許是難以獲得如此成功的。但是，詩歌文本的價值是要依托于相應的歷史背景存在的，若從這一維度上說汪國真詩歌是堪稱經典的，它較為真實地記錄了一代青年人的心路歷程，也可視為一個時代難得的情感歷史文化標本。

古典詩歌藝術長久以來是承擔著一部分教化功能的，許多忠孝仁義的要求因為在古典詩詞中被藝術化，從而得到了更好的宣傳效果。在這其中，有一脈勵志的詩歌傳統始終綿延不絕，時至今日，中學生關于理想的作文中依然常常出現“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑”、“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！边@樣的句子。而進入新詩的歷史階段中，這一傳統雖未中斷卻已風光不再，尤其是20世紀七八十年代之交的朦朧詩潮及之后的詩歌創作風尚，都在有意識地擺脫這一傳統，非但不追求勵志，并且厭惡教育他人的口吻。這是新詩發展中比較正常的現象，也與思想高壓結束后人們普遍的精神狀態互為表里。

但是，讀者的審美心理需求畢竟是多種多樣的。他們當然需要那些或典雅、或深刻、或激越的詩歌來陶冶情操或發泄情緒，甚至需要讀一些晦澀難懂的詩來提高審美格調，上世紀80年代以來詩壇的百花齊放也證明了諸多詩歌形態共同存在的必要性。而在新詩整體的格局中，汪國真詩歌較為特別，它是這個時代越來越少有的勵志詩歌的典范，這種詩歌讀者也大量需要。當然，這種稀少并不是詩歌變化進程中的缺失，而是大眾審美趣向自然選擇的結果。相比于上世紀90年代汪國真詩歌的風靡，近年來讀者對于汪國真詩歌的態度已有不小的轉變。這一方面是因為汪國真近年來詩歌創作數量大幅減少，也少膾炙人口的作品，讀者們能夠記住和想起的依然是他二十多年前的那些詩句，年輕讀者則更傾向于把汪國真當成文化名人或者書畫家，而忽略其曾經的詩人身份；另一方面，近年來詩歌創作總體上相對乏力，詩壇的喧囂和熱鬧往往來自于接連不斷的詩歌事件，其中一些事件無關創作和藝術卻頗有鬧劇炒作的成分，導致詩歌受眾面的減小，大眾對于詩歌關注度降低。汪國真詩歌在讀者面前的“失寵”，只是詩歌邊緣化趨勢中并不起眼的現象之一。

即便如此，說汪國真詩歌激勵了一代人依然是有根據的，并且更值得珍視：其一，汪國真詩歌的“青春”特質定位十分準確，像《熱愛生命》《山高路遠》《嫁給幸?！贰度绻畈粔蚩犊愤@些代表性作品，都指明是寫給青年人的。他的詩歌總能聚焦在青年的人生選擇問題上，用直白明晰的方式傳達人生的感悟，青年人也的確總能從中體會到對未來的希望。而且通過對讀者年齡屬性的心里預設，汪國真詩歌能讓讀者有“重獲”青春的感覺，無論是否青春正好，讀到他的詩句時即會感受到未來的可期從而調整心態。其二，汪國真詩歌多以“我”作為抒情主人公，用自身切實的人生感受激勵他人，它不以“過來人”的口氣教訓讀者，而是刻意與讀者拉近距離，更像是在與讀者探討人生，所以更易于接受。其三，汪國真詩歌很少用典，也不去樹立什么“典型”，這在很大程度上避免了抒情和說理的生硬，也使它講的道理不容易被時代淘汰。正由于幾個原因的聚合，讀者閱讀汪國真詩歌的體驗往往是與自身境遇相匹配的，在生活一帆風順時，也許很少有人會想起汪國真和他的詩句，但如果在遭遇不幸或不公時，它的某一句詩或許就可以啟動讀者的心理防御機制，從而在現實生活中選擇樂觀豁達的處事方式。汪國真詩歌所帶來的激勵效應，雖然并非普遍的審美需求，但在特定的環境和心境中，依然能夠滿足一部分人特殊的心理需求。

無論汪國真是否如他自己所說是用真實感受在寫詩，但在勵志詩的領域，讀者也很難記住汪國真之外其他的名字，他的很多勵志詩句已成為網絡自媒體中常被引用的名言警句?；蛟S上世紀90年代后期不少詩人不再寫詩，就是因為在它這樣一種寫作范式框架內，難以再尋找到超越的可能。所以即便是整體藝術水準和格調不無瑕疵，汪國真在“類型詩歌”領域的成績和努力也是不容忽視的。

客觀地說，汪國真詩歌的藝術成就確實不是很高。其主要問題在于：缺少內涵豐盈的鮮活意象；遣詞造句平鋪直敘，情感爆發力不足；較少運用象征、隱喻、通感等現代手法，語言陌生化程度較低?；蛘哒f，汪國真詩歌能夠流行一時乃至成為時代經典，主要還是靠其功能性，而在審美維度上則有所缺失。

然而，詩歌藝術審美的標準既不是恒定的也不是唯一的。在上世紀90年代，海子的自殺結束了朦朧詩以來先鋒詩歌藝術審美的美好時代，詩人不再帶有神秘耀眼的光環，讀者也沒有耐性去細細品味深藏在詩句背后的復雜情感，簡單直接的表達方式倒更容易成為大眾審美的主流，這在客觀上為汪國真詩歌的出臺提供了難得的機遇。

此外，細讀汪國真詩歌的文本仍不難發現，詩人有不少藝術技巧的運用還是十分巧妙的，從中也能看出其具有的獨特韻致。首先，詩人的話語體系更貼近普通讀者，閱讀無理解障礙、無知識門檻，用最基本的現代漢語普通話傳達出日常生活中難以捕捉的小哲理，這本身就是一種難得的語言能力。關聯詞和語氣詞的運用也顯示了詩人良好的語感和天賦，總能在保持篤定語氣的同時給人以親切溫暖的安慰感。它適合朗誦，節奏感較強，詩人有意地調整了詩句的韻腳，讀之朗朗上口，雖然這并不是當下詩歌創作的必需素質，甚至顯得有些守舊，但在客觀上卻獲得了易于傳播的效果。其次，汪國真詩歌通常篇幅不長，字字凝練，沒有不必要的鋪陳和枝節，詩眼明確突出，便于理解和記憶。詩人在寫詩時顯然沒有炫耀技巧的動機，情感不蔓不枝，真誠貫穿始終。最后，在一些非勵志詩中，詩人常常展現出別樣的智慧，如《剪不斷的情愫》中就有這樣的詩句：“誰曾想 到頭來/山河依舊/愛也依舊/你的身影/剛在身后 又在前頭”。在這首表現愛情主題的詩作中，最后一句“剛在身后又在前頭”傳達出汪國真詩歌中并不常見的復雜而含蓄的情愫，將相思的寂寞苦楚與戀愛的甜蜜滋味結合在短短的一句詩中，頗見功力?？梢姾雎云鋭撟鞯娜嫘远娴財喽ㄍ魢嬖姼枞鄙偎囆g性，也是值得懷疑的。

汪國真不是以技巧取勝的詩人，但他的詩在技巧上依然是過關的。雖然其直白樸實、不飾辭藻，卻自有一番瀟灑豁達的氣度，也頗具詩味。

詩人已經辭世，他需要的已經不再是掌聲或者譏諷，而是安靜的祝福和發自內心的紀念。人們不必刻意拔高他的詩歌成就，他只是在特定時期內流行過的一位普通的詩人，還未抵達“藝術大師”的境界；也不該惡意抹黑他的詩歌創作，因為在藝術問題上仁者見仁，智者見智。汪國真詩歌的藝術成就雖然不是很大，但是僅以它曾給讀者帶來的慰藉和溫暖而論，汪國真就足以稱得上一位合格的詩人，一位優秀的詩人，一位值得歷史銘記的詩人。