我在幸福二隊當知青

最長的是人生，人生中曾經有過許多美好的時光。在漫長的人生旅途中，有時需要停下腳步，傾聽時間的聲音，傾聽自己心靈深處的聲音。葉梅、胡平和吳秉杰老師都是我敬仰尊重的前輩，他們都曾有過同樣的名字：知識青年。不論是葉梅老師快樂而難忘的知青生活，還是胡平老師愉快而有趣的串聯之旅，秉杰老師的五次看似漫不經意卻是決定命運走向的考試，都是他們人生旅程中重要的一個節點或關口?？邕^這些節點和關口，他們幾乎就此完成了一次真正意義上的成年禮，從心理和心靈上走向了相對的成熟，開始可以笑對人生，笑談人生。這段悲欣交集的旅程，或許是我們每一個人遲早都會遭遇或面對的。三位老師的生動講述，饒有趣味，給人啟迪。今年適逢知青上山下鄉運動開始五十周年。當年的知識青年，今天的資深作家們的深情回憶，重溫過去，重溫激情與理想激蕩的歲月，更是別具一種特殊的意味。

一

虛歲16那年，我去當了知青。

我初中實際上只讀了一年，然后就開始文革，一直在停課鬧革命的狀態中。那時我家里的情形很糟，父母被批斗審查，滿街都是令人心驚膽戰的大字報和冰冷的目光。我躲在母親狹窄的小屋里，像一只受驚的小老鼠，苦悶和憂郁占據了16歲的花季。

這時遇到女同學力勤。她幾乎和我同命運，她爸爸也被打成“走資派”，被弄到長江邊上的小縣城巴東當搬運工，媽媽出身地主，連大氣都不敢出一口。遇見她時，她正睜著兩只茫然的大眼睛在巴東街上徘徊，我們倆在江邊的碼頭不期而遇，那段時間剛好我到巴東的嘎嘎（姥姥）家，沒想到碰到恩施的同學。當下倆人站在街頭就滔滔不絕地聊起來，我們在同一所初中上學，不同班，雖然認識，但在學校卻沒怎么說過話，此時倒像是多年的好友。一番交談之后，我們迫不及待地做出了一個決定，結伴插隊去！

16歲的女孩被自己的果敢和即將面臨的人生而大受鼓舞，心情振奮，想到馬上就會擺脫身邊窒息的空氣，不禁如釋重負。三天之內雷厲風行，自己辦妥了報名登記、下戶口等一切手續，我媽給我20塊錢，到街上花15元買了一口木箱，收拾進一些衣物，又捆了一床被褥，于一九六九年臘月廿五，帶著行李擠上了開往山里的班車。

要去插隊的地方叫湖北省恩施縣鴉鵲區（多年之后改名為崔壩），距我家當時居住的恩施城三百多里，不是每天都有班車來往，輾轉兩天之后才到了區公所報到。那里有一位人稱“大腦殼”的干部負責接待知青，大腦殼看上去有點兇，但言語卻溫和，在決定往哪個生產隊派的時候，他歪著腦殼征求我們的意見，但是我們人地生疏，哪分得清東南西北？我突然腦子里一閃，跟力勤說，我們把行李放在區里，先到附近轉轉再說好不好？

大腦殼說可以。我和力勤就走出區公所，漫無目的地沿著公路往東走去。正是冬季，即便是南方的山上，樹葉也早都枯黃了，有氣無力地掉落著，腳下的公路是沙石路，走著走著，小石子就鉆到了鞋里，不一會兒就得站住腳，脫掉鞋磕打幾下，把里面的石子兒倒出來。

鴉鵲是離縣城最遠的區鄉，我們讀書的恩施二中插隊可以從三個區選擇，另外兩個是屯堡和魯竹，離城只有幾十里，大多數同學都選擇了那兩處，可我和力勤的父親是走資派，自覺低人一等，只想離人們遠遠的，最好是沒人認識的地方，也不管人們流傳“走到鴉鵲水，見他媽的鬼，吃口苞谷飯，沒有漱口水”，又缺水又窮。

沿公路走了好一陣，一條路灰不溜秋地往前延伸，似乎是無窮無盡，再走只怕回來天就黑了。力勤說，我們回去吧。我不甘心，說再往前走走。上了一個小坡，又往下走了半里地，突然看見路旁不遠處有一口深潭，我的心一下子歡躍起來，就是這里，就是這里！一口氣跑回區公所，對大腦殼說，我們就去有那邊有一口潭的生產隊，大腦殼想想說，哦！你們說的是水龍潭吧？他提起筆往我們的派遣證上填了一行字，然后說，去吧，我讓公社來人接你們！

那行字寫的是將要去往的：鴉鵲區幺牌公社幸福二隊。

公社把我們送到大隊，大隊把我們送到了幸福二隊的崔隊長家里，崔隊長一家三口，兒子華娃子跟我們的年齡差不多，大門外一下子圍上來二隊的男女老少，興奮地指點著我和力勤，人進人出的像過年一樣。過去很少有城里人光顧，驀然間來了兩個臉跟灰面一樣白（當地人就是這樣形容的）的女學生，幸福二隊的人又驚訝又歡喜，幾乎天天都有人上門，手里拎幾個雞蛋，或是一把腌菜，華娃子更是將一班年輕人召了來，有大膽的女孩兒就上前來拉了手兒問這問那，你們是打城里來的嗎？城里都有些啥？看電影還要到屋里去看嗎？

突然間，感覺到很受抬舉，一種暖烘烘的感覺從頭到腳，心里溫暖而踏實。更何況，我們將自己養活自己，對于從未離開過父母的少年來說，這是多么了不起的事情啊。一種發燙的力量在胸中膨脹，我們在月光如水的山野里唱歌，對著蒼茫而黝黑的群山一串串傻笑，那種滋味興奮而又放松。很多知青把插隊當作受苦受難，但對我和力勤來說，從極為壓抑的環境里來到幸福二隊，卻是獲得了一種自由。

在崔隊長家的閣樓上暫住了一兩個月，生產隊為我們在梁子上的保管室搭了一間偏屋，我和力勤搬了進去，開始真正的獨立生活?？巢裉羲@些最基本的活都是免不了的。水龍潭邊有一口井，方圓十里之內的吃水都得到那里去挑，我們算是離得最近的。但盡管如此，去時下坡，回來一路上坡，下雨時節，小路上的黃泥稀爛，稍有不慎就滑一個跟頭，桶也摔了，水也灑了，渾身透濕。力勤比我小一歲，但卻比我能吃苦，每逢雨天，她就搶過扁擔去挑水，戴一頂竹笠，兩桶水壓在肩上，她努著勁兒往坡上爬，眼睛瞪得圓溜溜的，走一步往下滑半步，累得吭哧吭哧的。但力勤從未叫過苦，幸福二隊的人都以為她一定是苦出身，實際上力勤的父母都是知識分子，父親還當過縣長，對子女管教甚嚴，給她和兩個弟弟起的名字都是勤、學，奮。

力勤長得漂亮，尤其一雙眼睛大而明亮。夜里我們抵足而眠，擠在一個被窩里，常常是說一陣話后，她便矇眬睡去，我則就著一盞掛在墻上的小油燈看書。有時看到半夜，轉過頭見睡在那一頭的力勤還半睜著眼睛，以為她沒睡著，后來才知道其實是她的大眼睛即使閉著也合不攏眼皮。

二

我和力勤大桶挑水，大鍋做飯，農忙時，紅火太陽下，從田里匆匆趕回小屋，幾把摟起柴禾，用干透的樅樹毛點燃大灶里的火，我在鍋臺上操持，做“瓜洋芋”吃。這是幸福二隊的人常做的最簡單的飯食，從屋后摘來一個小嫩南瓜，也不用去皮，和洋芋切成坨坨，先放點油炒一炒，然后舀一瓢水加進鍋里，煮得快熟時，香氣把小屋都熏滿了，然后將調好的苞谷面攪勻倒進去，咕嘟一小會兒就可以吃了。就著鄉親送來的酸蘿卜腌菜炸辣椒，一人三大碗瓜洋芋，吃得十分香甜。幾個月過后，我和力勤再也不是“臉白得像灰面”，臉上曬得黑紅，體重迅速增加，五大三粗，能從十幾里外背回七八十斤重的柴禾，能挑起百十斤的糞桶。

好些年之后，我在武漢東湖一帶工作，我媽有一天熬出一罐排骨蘿卜湯，喝起來卻有些苦，我媽沒給蘿卜去皮，說蘿卜小人參，皮蠻好的。我說苦，我媽說苦什么苦？你忘了你們插隊的時候，經常就吃一大鍋無油無鹽的蘿卜，那皮不是也沒刮？奇怪的是你和力勤還都長得胖胖的，比現在胖多了。我一想，是啊，那時候吃什么都是香的。

那年春上，人們抽干了水龍潭里的水，挖塘泥做肥料，一下子打撈起許多魚兒來。最大的一條青魚有八仙桌那么長，這在山里很少見。隊長想分給大家卻不好分，合計了半天問有沒有人買，4塊錢？也沒人答話，幸福二隊的人那時都非常缺錢，兩分錢買一個雞蛋，一角錢稱的鹽可讓全家人吃大半個月，4塊錢對他們來說是一筆過于奢侈的巨款。崔隊長的眼睛直朝我和力勤看，臉上帶著苦笑，他知道就我和力勤手里有點活錢。知青下鄉頭一年，政府每月給七塊錢安家費，與幸福二隊的人相比就跟財主差不多，我們隔三差五到崔壩街上去趕集，不光買油鹽，有時還打醬油，幸福二隊的農戶除了過年，平時沒有人舍得吃醬油。

一咬牙，我們就把那條大魚買了，沉甸甸的不知怎么處理，我自作主張，做出胸有成竹的樣子，將魚剖成兩半，說一半紅燒，一半做成糖醋魚腌在那里慢慢吃。魚在鍋里煮了片刻，香味便傳了幾里地去，我們住的保管室在山梁上，那香味自是四面八方地游走，魚還沒熟，門前已聚了好些人。我們和門前的人一起分享了那半條魚。魚湯好鮮，幸福二隊的人說那是因為放了醬油的緣故。

另外半條認真做成了糖醋魚，醋沒有賣的，就向一家農戶討了泡菜壇子里的酸水替代。燒好以后舍不得再吃，用一個缽子裝了放在灶頭。沒想到第二天引來了千軍萬馬，卻是敏銳的螞蟻排成了兩條黑黑的長隊，將缽子里的魚肉忙碌地搬向它們的洞穴。我和力勤無論怎樣舍不得，也只好把那缽殘缺的魚連同仍然戰斗不止的螞蟻們倒進了豬圈，心中的懊惱自不用提。一條大魚似乎根本沒有解饞，稀里糊涂就沒了。但這條魚在幸福二隊的人嘴里流傳了很久，地頭田間，說出各種各樣的做法，反復地咀嚼，成了一時的盛宴。

雖然年紀還小，我們已懂得計劃開支，每月劃算只吃一次肉，于是吃肉的日子便感覺像過節一樣。一次好不容易割回二斤鮮肉，長長的一條，像集上的剃頭匠用的那條蕩刀布，到家將肉放在灶上，就和力勤到屋后扒些干枯的樹枝，準備燒火弄飯。不想抱著柴禾走到門口，卻見一條黑狗叨著那塊肉從屋里沖了出來，不知是哪家沒德性的狗，居然聞到肉味，趁屋里沒人偷偷摸進門去，將肉從灶上扯下來就啃。我們不顧一切追上去，又是叫喊又是扔石頭，那狗拼命逃竄，緊緊含著那條肉，跑跑停停就是不松口。窮追猛打半里地，狗才極不情愿地丟下肉跑了。到跟前一看，肉已被撕去大半，僅剩了一點皮連在骨頭上。我倆對著那點皮發了半天呆，到底還是撿了回來，在鍋里熬了半碗油渣子，合在蘿卜里吃了好幾頓，不管怎樣，還是比沒肉的滋味強。

后來我們便劃算自己喂一頭豬，心想把每日的剩菜剩飯利用起來，再手腳放勤快打些豬草，到年底也就有了大肥豬可殺，夢想學當地的農戶用松柏樹枝熏成臘肉，拿一些回城里過年，可在父母姐弟面前炫耀一番。還有一些余下的掛在灶頭，想吃的時候便從容地割下一刀來，或炒或煮。

不久集體的母豬下崽，隊里照顧我們，將生的第一頭小豬崽，最為強壯的“頭子”賣給了我們，一塊錢一斤，總共給隊里交了12塊錢。頭子比同窩的豬崽要歡實得多，生相活潑，兩只耳朵忽閃忽閃的走到人跟前，你剛要伸手摸它，它一扭身就跑了，跑幾步又回頭看看，意思像是讓你過來，等你走近兩步，它又一顛一顛地跑了，嘴里愉快地直哼哼，眼神里滿是得意。

有了豬可我們沒有豬圈，頭子因此便成了幸福大隊最自由的豬，白日里滿世界瘋跑，夜里便睡在我們床下。頭子善解人意，從不在屋里拉屎拉尿，只是夜里放松地打鼾，細細的一起一落，好像山里刮過的小風。

一天，我們正在坡上挑糞，突然有人高叫，說葉梅，你們的豬掉到糞坑里了！我們忙跑回去，那糞坑有十幾米深，我們心想頭子死定了，沒想已有人將它撈了起來，它滿身污垢地躺在地上，卻還喘著氣。給它洗了一個澡，一夜安睡，第二天就又活蹦亂跳的了。幸福二隊的人都奇怪，說知青的東西真是好養些，豬都淹不死，還有葉梅她們種的南瓜，肥也不上，倒長得碩大碩大的。

強壯的頭子自然吃得也多，我們那點剩菜剩飯根本不夠。在田里做活歇氣的時候，男人們喝葉兒茶抽旱煙，我和力勤便同幸福二隊的婦女們一樣，半點工夫不敢耽誤地打豬草。收了工哪怕累得腰酸腿軟，也得先到水龍潭把豬草淘凈了才回屋，吃過飯就剁豬草，夜里把剁好的豬草放到尚有余火的灶上燜著。為了節省柴禾，鄉下都是這樣煮豬草，隨便走到哪家，都會聞到一股難聞的半生不熟的青草味，有了頭子，我們的小屋也跟鄉間的人家一樣了。

即使這樣，頭子的吃食還是不夠，有時急了連板凳腳都啃。隔壁保管室給集體喂豬的梁伯娘看出我們的窘迫，常常偷偷地將集體豬的飼料舀一瓢倒在頭子的小盆里，然后快步走開，遠遠地站著，滿臉慈祥地看著頭子狼吞虎咽。

梁伯娘的女兒菊子和我們同年，常常拉我們去她家吃飯，幸福二隊的人家里都富裕，可生性好客的土家人寧愿自己省吃儉用，也要把好吃的留著給客人。在梁伯娘家，除了吃到稀罕的臘肉，還有伯娘煎出來的雞蛋卷，她用一個小小的鐵火爐，放幾塊干柴燒成的炭，架一個小鍋兒，用勺子將打好的蛋液輕輕地倒進去，攤成金黃的蛋皮，再放進豆腐芝麻粒，就在鍋里卷好了，再煎上片刻，一個小巧的蛋卷兒就隨著香氣出鍋了。我們在一旁看著，口水直滴，說伯娘，您家太過細了。梁伯娘笑著不慌不忙地說，心急吃不得熱豆腐，東西要做得好吃，就要過細。

真到金黃的蛋卷擺上桌，我和力勤卻舍不得動筷子了，那就像一朵盛開的向日葵，梁伯娘家里人一個勁地催我們快吃，后來索性將蛋卷一個個夾到我們碗里，他們自己卻一口也沒嘗，說，我們都吃過了，你們倆趕緊趁熱吃吧。

那年月幸福二隊的好多人家連飯都吃不飽，這樣的蛋卷對誰家來說都是極奢侈的，但梁伯娘一家為了我和力勤，把自家人過年都舍不得吃的，都拿出來了。

頭子還沒長大，我就被區里抽送到縣里的文工團學演《沙家浜》去了，力勤在鄉下呆到年底，回城時將一塊肉送到我家來，說快過年了，別人都勸她把豬殺了。我半天沒言語，我不想吃那肉，雖然我媽將肉炒出來，說好嫩好嫩。我的眼前晃動著頭子在場壩上歡跑的樣子，還有梁伯娘站在保管室門前，手里提著喂了豬食的瓢瓜，缺了牙的微笑。

三

不管有月亮或無月亮的夜里，彎彎的山道上都會有渾厚而深長的號角由遠而近，那聲音時高時低，時長時短，有著很強的穿透力，在寂靜的鄉野里獨一無二地飄蕩著。那往往是在我和力勤吃夜飯的時候。

我們知道，那是二哥吹著牛角朝保管室走來了。二哥姓龍，光頭上盤著一卷黑帕子，一身寬大的對襟黑褂。早春天氣，他已大敞著胸，驕傲地露出結實的肌肉。二哥單身一人，收工回來一人吃飽全家不餓，當幸福二隊的大多數人家都還在煮飯喂牲口忙碌不停的時候，他早已丟下筷子碗出了門。

二哥從容不迫地走在昏暗的夜色里，他對四周的一草一木了如指掌，高低不平的小路不會硌了他的腳。他從容地走著，又從容地舉起手里的牛角，然后“嗚——”一聲瀟瀟灑灑地吹了起來。那是一只巨大的牛角，黑褐黑褐的泛著光澤，像玉石雕刻而成，二哥用一根紅綢將牛角的兩頭拴住，那樣不吹時便可挎在胸前歇歇手。二哥的牛角只有二哥才吹得響，那需要十分的氣量，我和力勤曾拿起來試過，任憑吹破嘴皮，也擺弄不出半點聲音來。

走著的二哥不久就來到保管室的場壩，也就是我們住的梁子上，二哥居高臨下地朝四面八方吹上一回，幸福二隊的年輕人就都從自家的窗戶里聽見了，他們慌張又興奮地丟下手里的活，也顧不得爹媽的叫喚，就三三兩兩地到梁子上來了。

先到的二哥會來我和力勤的小屋跟前，卻不進門，斜斜地靠在了門邊上，笑著問：吃了嗎？二哥臉色黑紅，牙齒雪白，即使在沉沉的暮色里也能看得出來，二哥的門牙之間有著一條寬寬的縫，這使他的笑容總顯出幾分天真。我們說正吃呢，二哥你也吃點兒？二哥說不，已經吃過了。他又偏著頭打量我們的鍋和碗里，說你們就吃這么點兒，像喂貓兒的，塞我的牙縫都不夠。二哥說的是實話，他的食量和力氣不僅在幸福二隊，但凡知道水龍潭的方園幾十里都遠近聞名。

干活對二哥來說是一件最為愉快和得意的事情，無論是在集體上工還是給私人幫忙，他都從不吝嗇力氣。他一手可舉起半扇石磨，一肩挑起二百多斤，鋤頭和糞桶要比一般人大兩倍。二哥鋤起草來像猛虎下山，他微微彎著腰，兩條腿刷刷地移動著，雪亮的鋤板翻得人眼花繚亂，一眨眼就把旁邊的人拋下老遠。挑糞背柴的身架更是好看，背上的柴禾總是堆得小山一樣，卻是腰不彎背不塌，吆喝一聲“起喲——！”就呼呼生風地走起來，那步子是一溜小跑，帶著強烈的節奏，若是挑糞，即使上坡下坎，也灑不下半點來。二哥酣暢淋漓干活的同時還會眉飛色舞地同人說笑?；蚴谴舐暣髿獾睾耙魂嚿礁?，顯出他對各種活計的揮灑自如。二哥勞動的樣子令人陶醉，后來我看過許多專業的舞蹈，都覺得沒有二哥勞動的樣子好看。

二哥力氣大，一頓就能吃下一撮箕紅苕或者洋芋。因為他的食量，二哥到了該論婚姻的年齡卻一直沒說上媳婦。相親的來過好幾撥，看看二哥四壁空空的家，明白二哥是屬于掙幾多就吃幾多的人，不敢再回頭。我們很替二哥不平，覺得憑二哥勞動時的英武，無論哪樣的姑娘都是配得起的。

幸福二隊的人只有在過節時才能很稀罕地吃上一回米或純苞谷飯，平時都是洋芋出來吃洋芋，紅苕出來吃紅苕。二哥一張嘴說話就是一股紅苕味兒，他看著我們鍋里白米飯的眼睛閃閃發亮，但二哥不吃我們的飯，我們一次次地請他，甚至把飯添在碗里端到他面前，二哥都絕對不肯。他會生硬地別過頭去，顧左右而言他，說這些家伙們，怎么還不來？

說著話，家伙們就一個一個來了，他們大都是幸福二隊還沒有成家的年輕人，女娃子拿著針線鞋底，兒娃子拿著鑼鼓家業，大家圍坐在保管室里，先替集體掰苞谷籽。吊在房梁上的苞谷棒已經干了，用筷子一戳，苞谷粒就嘩嘩地掉下來，一點也不耽誤嘴里說話。干過一陣，二哥會說差不多了，把鑼鼓支起來喲！兒娃子們就興高采烈地敲起了鄂西大山里最時興的花鑼鼓，女娃子坐在一旁扎鞋底唱“十姊妹”。

夜里的活是二哥自告奮勇地找崔隊長討來的，窮兮兮的二哥從不愁眉苦臉，他快樂地干活，快樂地吹牛角，敲花鑼鼓，年輕人都愿高高興興地跟著他。早春時節，入夜里便有了濃濃的寒意，大家會用苞谷芯子燒起一堆火，烤得臉上都紅彤彤的，像抹了胭脂。大家分享著各家帶來的炒苞谷花或是紅苕片、豌豆籽兒，又往火堆里丟一撮箕洋芋，片刻工夫便會有香氣四溢，大家搶著用一根樹棍從火灰里刨，顧不得燙手，拍打拍打剝了殼就呵哧呵哧地吃，到最后，人人吃出一個黑嘴巴。

那些日子里， 二哥的牛角就那樣夜夜都吹著，它伴隨著我們的知青歲月。后來，我和力勤離開了那座梁子，但一直在回想二哥的牛角，一直在猜想二哥究竟娶了一個什么樣的媳婦？

四

我們在幸福二隊幸苦踏實又快樂地干著。

突然有一天下午，區里帶話讓我們去，說有事情要找我們。我們很意外，不知何事。到了區里，跟我們談話的還是“大腦殼”，他先是說，大家都說你們倆干得不錯哇。

接下來讓人喜出望外的是，大腦殼說，供銷社準備招工，區里決定讓你們倆報名。說完從抽屜里拿出兩張表，鄭重其事地給我和力勤一人一張，我們傻呼呼地接過來，真是喜歡得不敢相信。想當初在城里下戶口時，我們都曾悲壯地想，這就是一輩子當農民了！哪還敢做夢成為一個拿工資的“工作同志”呢？

暮色黃昏，我和力勤手里捏著招工表，沿著沙石子路往家走，幸福的感覺濃濃的，就跟那漸漸來臨的夜色包圍著我們。我們一路說個沒完，猜想今后到了供銷社是讓我們賣糖呢？還是像經常賣醬油呢？私下里，我想還是賣布比較好，要說布票實在太緊張了，如果賣布是不是會有些布頭內部處理？這樣做件小內衣什么的方便多了。

但緊接著沒幾天，縣里要辦《沙家浜》學習班，每區去一個人，鴉鵲區選了我去，說是只有一個月時間，去了回來再接著說供銷社的事。于是我就去了縣里，進入一個完全陌生的人群里，每天咿咿呀呀學唱“智斗”，然后是“要學那泰山頂上一青松”，練功，走臺步，背著新四軍的槍，隨著鑼鼓點子跑龍套。

力勤一人留在了幸福二隊，白天下地干活，晚上就獨自在小屋里。雖然幸福二隊的年輕人常常來梁子上聚。但熱鬧總得散去，我們住的小屋離最近的人家也隔著一道山灣，于是她每晚睡覺前都先在門上頂一張吃飯的桌子，再放上兩把椅子，這樣來壓住一個少女的恐懼。后來被梁菊兒她們知道了，晚上趕來給她作伴，這樣才好了。

我在縣里呆了一個月，跟著一幫人學演《沙家浜》，稀里糊涂的，也不知怎么學，其實是讓我們去跑龍套，讓我扮一個抱孩子的少婦，上臺就摔了一跤，心里很不愿意，那時候戀愛都還沒正式開始，就去扮一個抱孩子的，心里好別扭，老想著回幸福二隊去。但學習班結束之后，《沙家浜》還得繼續演，各區抽來的大都回去了，但留下幾個，我是其中之一，想走還走不了。后來又說要將我就地招工，去學樂器，雖然我內心不情愿，但被幾層人管著，動也沒法動，就那樣身在曹營心在漢地留在那兒了。這事改變了我的命運，這是一開始怎么也沒想到的。

可力勤一直守在幸福二隊，在我去縣城半年后，有工廠來到幸福二隊招工，區里推薦了力勤，可她卻不肯去。招工的人十分納悶，專門找到她動員，她只是死活不肯，人家不解，問知青都招工了，你為什么不愿走??？力勤半天才說：“我要等葉梅，我們說好了一起走的?！?/p>

這話很多年以后我才得知。我被正式留在了文工團，而力勤直到同時下鄉的人都走光了，鄉下的知青幾乎只剩下她一個，她才進了一家印刷廠。她從未對我說過她是怎樣孤獨地守在鄉下，守著我們的友誼，守著我們說過的那句話“我們一起走”，她吃過的苦在我面前只字未提。我是在一個偶然的機會，碰見了當年去幸福二隊招工的人，他說，咳，彭力勤那個人啦，對你真是夠朋友的。從他那里，我才聽說了力勤說的這些話。

我好久無語。后來我問力勤，她只是笑笑，我只能從心里說，力勤，你有一顆金子般的心。我與力勤的友情一直在延續，力勤上班的那家印刷廠離我所在的文工團相距很近，我們下了班就在一處吃飯、聊天，又一起度過了許多美好的時光。 我后來調到武漢工作，她從幾百公里外的恩施趕到武漢出差，總要到我家住上一兩天，進門來就干活，做飯洗涮跟自己家一樣，她的脾性跟在幸福二隊的時候一樣，一點都沒變，常常舍了自己去為朋友，為他人，還一聲不吭。

時光飛逝，鴉鵲崔壩那地方，八十年代有了通往武漢的318國道經過，新世紀之后又有了高速公路和宜萬鐵路經過，過去的閉塞偏僻變為分外的熱鬧繁華。幸福二隊因為離區鎮近，也漸漸似乎縮得不見了，多少次乘車從那條曾經的沙石子路——后來的國道上走過，我都竭力想好好看一看幸福二隊的模樣，但一切都變得認不出來了，只是遠遠的，看見那座梁子還立在那里。讓人分外地想念曾經的那一片靜謐樸素的土地，在腦子里，就如一幅淡淡的水墨畫，清澈的水龍潭，彎曲的田間小道，包著頭帕的崔隊長，還有那些幸福二隊的鄉親們。

1979年，我的第一篇小說《香池》發表在《長江文藝》，小說里的故事便是以幸福二隊的一個女子為原型。 知青生活為我開啟了生命的另一扇大門，通往鄉村和民間，通往那些最為樸素真切的自然和人性，懂得了生活，懂得了珍惜。我一直深深地感激幸福二隊所有的鄉親，感激養育過我們的那片土地，讓我從16歲那年真正走向了社會。