跨過32張病危通知單

●劉燚 口述 靜女夭夭 整理

跨過32張病危通知單

●劉燚 口述 靜女夭夭 整理

與死神拔河

2009年7月6日，對于天津外國語大學日語系即將畢業的我來說，本應是個值得紀念的日子?？删驮诋斖?，我被一輛大貨車壓在了車下。

醒來時，我看到媽媽大聲哭泣著請求醫生，求他一定要將我救活。一旁的爸爸穿著藍色的T恤，后背已被汗水浸透。他在十幾層樓的醫院爬上爬下辦理各種手續，甚至沒能想到坐電梯。

我在重癥監護室里住了8個月，光病危通知單就下了32張。因為氣管切開發不出聲音，我吃力地用口型說：“媽媽，我好累，堅持不下去了?！眿寢対M眼的淚水：“丫頭，你要堅持，你不能把媽媽丟下！”

為了照顧我，年過半百的爸爸在監護室的地板上睡了8個月，不時用手放在我鼻子上試一試，生怕一個不小心我就沒了呼吸。有一次我半夜醒來，看見父親還在我床邊坐著，就示意他我要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長時間才站起來。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發酸。

后來，醫生說我可以吃東西了，但我絲毫感覺不到饑餓，對未來無望的我漸漸陷入到抑郁中。后來，身高1米7的我瘦得不到40公斤。爸媽在病床前的柜子里塞滿了我愛吃的，為了哄我吃點兒東西，父親甚至答應我“先咬他胳膊一口才吃”的無理要求。

再累，也要陪你看風景

在我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業專心照顧我，父親也提前退休當起了我的專職陪護。

最初，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不能鉆進地縫里?？墒俏以娇咕艹鲩T，媽媽越要帶我出門。媽媽會大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上，而我也終于一點點從內心接受了現實。

有一次，媽媽開玩笑說：“丫頭，一切都沒那么糟，對于一個癱瘓的人來說，獲得健康已經是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味來?！蹦且豢?，我忽然覺得，有陽光照進心底。

2012年年初，是我坐在輪椅上的第三年。那天，我坐在窗前發呆，媽媽突然對我說：“丫頭，你不是喜歡歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動，我們帶著你出去走走吧?！?/p>

那一刻，我驚呆了，對于只能以輪椅代步的我和年過半百的父母來說，出去走無疑需要很大的勇氣。況且，父母為了救我幾乎花掉了所有積蓄，家里僅剩下原來為我存的一筆教育儲蓄。但爸媽希望我快樂。

2012年4月，帶著輪椅，我們仨登上了飛往歐洲的飛機。

在比利時，爸爸租了輛小轎車，我坐在車里興奮地四處張望。從窗戶里可以看見云彩呼呼地飄過，我用力地呼吸著帶有水汽的新鮮空氣，從來沒有像現在這樣感謝自己身體殘存的機能。

下車后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著，有時遇到粗糙的大石子卡住車輪難以推行，媽媽和爸爸一起抬著輪椅走。那時候，我把自己幻想成古代坐花轎的公主，只不過為我抬“轎”的，是為了陪我看風景而累得氣喘吁吁的父母。

在梵蒂岡的博物館，有一段旋轉樓梯，越往下走臺階越窄，臺階的高度卻越來越高，最后爸爸已經控制不住輪椅，緊急關頭，母親一個箭步跑上前拉住了輪椅。之后，父親推輪椅時更小心了，像推著一件藝術品，生怕摔到一點點，小心翼翼地走著。

世界那么大，痛那么小

因為脊髓損傷，我對冷敏感。每次停下時，爸爸總會把輪椅靠在有陽光的地方。即便非常小心，有時也會遭遇不測風云。在奧斯坦德的小城，我們正在欣賞美麗的北大西洋，天空突然下起了瓢潑大雨，氣溫降至13℃。我的身體從上到下已被凍透，心臟供血不足的我睜不開眼睛，幾乎要窒息。

爸爸冒著大雨買來巧克力，塞進我嘴里，媽媽把我攬在懷里，像抱著嬰兒一樣朝我臉上不停地哈熱氣。慢慢地，我調整好呼吸。當再一次體會到，“呼吸”也成為一種幸運時，我還有什么理由不珍惜自己的擁有。

一路上，我們仨邊走邊看。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過水溫后，才把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好后，爸爸戴上老花鏡，搬個小板凳坐下，把我的腳放在懷里，一個個地剪，剪完還用銼刀細心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發，我心里又溫暖又難過。一旁的媽媽安靜地烘著我們的衣服，時而抬頭微笑著看看我們爺兒倆。那一刻，我忽然覺得，世界那么大，痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家……

2012年7月，我們終于完成了在旁人看來不可能完成的旅程。90天，28個國家，60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對彼此的愛、鼓勵和包容走完。2015年初，我的20多萬字的游記正式出版，書名為《一切都沒那么糟》，那是母親常掛在嘴邊的一句話?，F在，我不再懼怕未來，因為我們仨在一起就是最穩定的三角，一切都沒有那么糟……

（摘自《家人》2015年9期）