最后一家修筆店

◎祝小兔

最后一家修筆店

◎祝小兔

1947年，張老先生17歲，跟著父親一起在東安市場賣鋼筆。那時候鋼筆是熱銷貨，很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時，他就順手幫人修修。

修了幾次后，顧客們發現，經他修過的筆比之前更好用了，甚至有些新鋼筆都要帶來給張老先生磨一磨，寫字才能更順暢。1962年，張老先生在“大興公寓”租了店鋪，專心做修筆生意，比起一般的修筆師傅，他獨創了一手“點尖兒”的絕活。鋼筆大多數毛病都是出在筆尖上，筆尖嬌氣，很容易摔壞。鋼筆頭上有一個比小米粒還小的圓珠，一旦掉了鋼筆就不能用了，需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開條縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張老先生就靠手工電弧焊把一個小鋼珠焊在筆尖的頂端，焊得恰到好處，再在鋼珠上開條小縫，做成鋼筆尖兒。

絕活為張老先生帶來榮譽，也帶來了傷害。他沒有戴護目鏡，每次被火苗烤，眼睛傷得很厲害。后來，他得了視網膜炎，“點尖兒”這門絕活做不了，可他也沒有讓那些慕名而來的客人失望。面對摔彎了筆頭的鋼筆，他用一把小鉗子，輕輕地掰，筆尖兒一點點變直，就像從未摔過一樣。因為長時間的手指勞動，他兩只手的大拇指超乎尋常的粗。

過去以修理鋼筆為業的人很多，收入豐厚。但是人們的生活習慣變化太快，同行早早洗手不干了，徒弟們相繼離開，修鋼筆成了三百六十行里最不吃香的行當。張老先生的子女不愿意繼承，連修理用的配件都無從去找，許多生產廠家已不存在了。修一只筆最多十幾塊錢，一年的收入才一萬多。但張老先生從未考慮過轉行，別說轉出鋪子，就連離開幾天他都舍不得。

面對一支鋼筆，張老先生的凝視是無比深情的，深情的背后又是一種獨屬于他的哀傷。旁人無法體會他對鋼筆的感情，每個人總要有自己終生信守的東西。他是一個儒雅、頗具耐心的老實人，也因太過老實而落伍，他的店鋪也落伍，他的手藝也落伍，卻是最奢侈的落伍。這些年，我們失去了太多，張老先生反倒替我們擔心起來，如果哪天他不在了，顧客們該去哪里修鋼筆呢？每天傍晚，張老先生關了搪瓷工作燈，鎖了店鋪，推出自己的自行車回家。不知道哪天，這道門關上后就不會再打開了。

（摘自《萬物皆有歡喜處》江蘇鳳凰文藝出版社）