潮濕的隱喻

張敏華

潮濕的隱喻

張敏華

寒 山 寺

看到晨鐘，我就聽見暮鼓

它們生長風和翅膀

如何讓我平步登上塔尖，再青云？

內心，依然空寂和蒼涼

── 關于寒山寺

有我不能說出的隱喻

你有故鄉，而我只有

在墓地你尋找死去的親人

我在墓地轉身

不悲傷，也不快樂

在我看來，墓地形同虛設──

我看著你祭奠，不想安慰你

不敢驚醒你的回憶

── 其實你有故鄉，而我

只有母親的墳墓

洗　澡

兩個赤身裸體的男人──

泡在

渾濁的浴池里

我中年的啤酒肚

難以彎下身子

而父親消瘦的腹部，爬出

兩條蛇影般的刀痕

父親彎腰撐著，我小心地

為他搓著身子

不敢用力，生怕父親

會倒在

他七十八歲的生日

在為父親擦干身子時

他抬頭告訴我

他那幾本存折的密碼──

都是我的生日

不　惑

像一個木偶，她走不出自己的身體

她怕寂寞，撕碎了大海的睡衣

酒醉之夜，她抱緊自己

試圖回到自己身邊

夜晚是一根火柴，燃燒她

不惑的年齡

這 一 天

像一塊饑餓的面包

隱秘的星期一，記住了中年的渴望

無法顧及最初的眩暈

紙上的夏天，過于稀薄

出自南方的血液

不作為孤獨，卻被孤獨替代

午后仰臥干凈的身子

愛和被愛，都沒有理由

這一天，可能，僅僅只是可能

在難以抑制的滿足中呈現

風帶走的往事

像一塊濕地，不為人知

自　覺

路上，菩提樹的枝葉

掠過我們的前額，雨后的

曲徑通向幽處

“以后你要經常陪我去寺院?！?/p>

觀音面前，你雙手合十

那一刻，我知道你在想什么

以佛為鄰，像菩提樹一樣活著

搖曳的枝葉拂過寧靜

我們被無限和苦痛輕輕帶走

“云風輕，心透明，阿彌陀……”

閉上眼睛，敲著木魚

── 塵世，暫且將我們忘記

流　離

現在你去了哪里？庭院深處

時光斑駁了磚墻

“一生，我們都躲在門的背后?！?/p>

山影高出民居，稀疏中透出秋色

你遂溪而居，靜心安逸──

我如秋蟬，歸于溪口

月升日落，黃昏加重了

古鎮黛色的山勢

── 隔山隔水，似水流年

古鎮的流離對你暗示著什么？

在這個失所的夜晚

我接你回家，為你療傷

畫　風

在一張白紙上畫風，

畫幾棵倒伏的樹，畫大風

為讓風靜下來，畫一群麻雀

突然從天空墜落

── 有時我們就這樣

故伎重演

醒　來

從睡夢中醒來，感覺有點冷

起床為女兒添了

一床被子，轉身時

聽見她喊了聲：“老爸── ”

夜深人靜，我聽見自己的心跳

窗外的冷風，和火車

緩緩駛出車站的

喘息

清　明

天漸漸亮了

車窗上的水霧，浮動著

綿延的叢林和山巒

大地飽吸雨水，季節落寞而反復

仿佛生來就是在雨聲中

練習忘卻，篩落一顆顆

無奈而潮濕的心

鐘表停了

鐘表停了，脫軌的地鐵癱在黑夜里

許多人從時間的軸承上下來

然后在隧道里消失

似乎生命就像一只鐘表

指針轉動人生的歡樂和悲傷

鐘表停了，四周籠罩巨大的寧靜

仿佛耳朵都已經失聰

表殼，像一張白色的面膜

漸漸變黑，模糊，無法看清

那些驚叫的孩子

用心跳，起搏鐘表的心臟

假　設

剃光黑發，他成了一名囚犯

雙眼被意念擊瞎

他成了一名算命先生

一場車禍奪走了他的一條腿

沿路乞討他成了一名乞丐

還給他

一條腿，一雙眼睛

滿頭的黑發

── 他還能重新回到過去？

（選自《人民文學》2015年2期責任編輯朱零）