柿

施蟄存

原來我對于柿樹的趣味，確是新近才濃厚起來的。記得幼小的時候，在我家的門前有一個荒廢了的花園。那園里有一個小池塘，池塘旁邊有一株大柿樹。這是我所記得的平生看到的第一株柿樹。不幸那柿樹每年總結不到幾十個果實，雖然葉子長得很濃密。當柿葉落盡的時候，樹上再也看不見有什么柿實，于是在我的知識中，向來以為深秋時的柿樹，也像其他早凋的樹木一樣，光光的只剩了空枝。

現在，我才知道不然。柿樹原來是秋天最美的樹。因為柿實殷紅的時候，柿葉就開始被西風吹落了。當柿葉落盡的時候，掛滿樹枝的柿實就顯露出它們的美麗來了。而且，這里的柿樹的生殖力又那么強，在每一株樹上，我們至少可以數到三百個柿實，倘若我們真有這股呆勁，愿意仔細去數一數的話。于是，你試想，每一株樹上掛著三百盞朱紅的小紗燈，而這樹是綿延四五里不斷的，在秋天的斜陽里，這該是多么美麗的風景??！我承認，我現在開始愛吃柿子了。

但其理由并不是因為我發現了它有什么美味——事實上，曾經有許多柿子欺騙了我，使我的舌頭澀了好久，而是因為我常常高興在把玩它的時候憧憬著那秋風中萬盞紅燈的光景。俞平伯先生有過一聯詩句，曰：

遙燈出樹明如柿，

倦漿投波蜜似餳。

這上句我從前曾覺得有意思，但只是因為他把遙燈比做柿一般的明而已。至于“出樹”這兩個字的意思、卻直到現在才捉摸到?？墒且蛔矫街?，就覺得他把燈比之為柿，不如讓我們把柿比之為燈更有些風趣了。

（選自《栗和柿》）endprint