你能找到回家的路嗎

鄭執

我的手心有塊疤，不大。某晚，我爸沒跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風機的踏板，陣風呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得冒煙，尖號聲劃破夜空。

燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環，送給我媽。

爸媽結婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環，我媽喝多了還弄丟一只?；楹髢赡?，家里仍沒錢。有一天，我爸發現墻上的老蘇聯掛鐘上有層質地極好的包銀，便突發奇想，撬下來熔成塊，再親手一點點敲打成耳環。

他是個沒情趣的人，他打的那對耳環，就是倆大圓圈，我媽也沒換過，戴了整整二十年。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進新一點、大一點的三居室。

一個老樓的套間，37平方米，我住了七年，童年快樂的時光都安放在那里了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經天黑。我怕黑，當年老樓還沒裝聲控燈，上樓前，我會先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見我媽探出頭來擺手，我才敢沖進黑漆漆的樓道。那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜才回來，關門聲很輕。又過了幾年，我們搬進了大一點的房子，他的關門聲徹底沒了.去了南方闖蕩，后又出國，再回到家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，我才皤然醒悟，那絕非那個男人的常態，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句：還能找到家就好。他成長的環境是“書香門第”的反義詞。但這個家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉移到我身上，一切平靜地度過了。只是房子沒有再變得更大，我媽的耳環也一直沒換過。

我到青春期，跟他的話更少了，除了周末要生活費，平日住校連個電話也不打。

大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配。轉眼大三，奧運會結束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個月。

我辦了休學，回家專心陪他走完最后的日子。他時睡時醒，身體再也無法自由行動。最后半個月，他對我說，我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。

他在家過了最后一個年。大年初三，他陷入昏迷，經常無意識地呼喊。他嚷得頻率最高的一句是：放我回家。大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。

送葬在外地，三天里過程很曲折，萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排。

火化前，我問：“為什么他總嚷著要回家？”

居士：“想家?！?/p>

我：“他以后還能回家嗎？”

居士：“只要他想?！?/p>

我：“以后再搬家，他不會迷路嗎？”

居士：“留件最熟悉的東西給他，他就能找到?！?/p>

我媽從始至終靜靜的，她摘下耳朵上那對大耳環，交到我手上。我把兩只耳環放進他的兩只手掌。一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。

休學一年后，我回到大學。朋友們都忙畢業，我不急，我決意自力更生，不再要家里的錢，無關逞強，就算是對他的交代。

我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺得該去賺錢了，開始鉆研創業的點子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實證明我不是那塊料。倒也無所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭的一切都無趣，于是打架，酗酒，昏天黑地，很快花光最后的錢。期末考試臨近，我遞交了退學申請。

我打電話回家說，我退學了。我媽說，那就回家吧。我回到家，悶在家里不愛出門。我媽問，真的不寫了嗎？我說，嗯。我媽問，真的甘心嗎？我說，嗯。我媽說，那就出門走走吧。

多年來，每一次不知該去哪里時，我都會不由自主地走回最初的那棟老樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來，卻不知道自己哭什么?？蘼暣笃饋?，樓道一瞬間亮了，原來這么多年早裝了聲控燈，可那種光始終不夠自然。

我好像聽見回音：到幾樓啦？

路那么長，有人走快了，這是沒辦法的事。你有權悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。

人生有時需要兜圈子，很多事只有從彎路走來才會明白：你在乎誰，你說了算。誰在乎你，你說了不算，時間說了算。

那個漫長的夏天過去，陰差陽錯地又回到學校，花掉了比別人多兩年的時間。那多出的兩年里，我完成了一本書，獻給那個迷過路的男人。

去年的一天，我莫名其妙地收到一筆稿費，根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過年，心想買點什么帶回去呢？

買對耳環吧。