家風

◎饒曉陽

家風

◎饒曉陽

日本作家壽岳章子家的六席榻榻米中間擺了一張矮桌。無論是吃飯還是喝茶，全家人都會聚攏在這張餐桌的周圍，開心地談天說地。

章子說起一道母親常做的料理“山藥泥”。她說：“母親去世后，我動手做過兩三回，每次我總是邊做邊流淚，從前這可是一道充滿歡樂的料理。將山藥放在大研缽里研磨一兩千下，再加入高湯，從這一步驟開始就是全家總動員。四個人都到廚房集合，研缽放在廚房地板上，我或者弟弟負責扶穩研缽，母親一點一點地將一大早就熬好的湯沿著缽體的邊緣緩緩加入。將高湯緩緩倒入研缽后，聽到父親指示時，再打一個雞蛋到研缽里。做好后，在每個人的白米飯里澆上山藥泥，一家人一起品嘗，歡聲笑語不斷?！?/p>

這個過程怎么看都像是一個神圣的儀式。父母能夠給孩子留下什么？很多年后，能夠留下的只是某種對事對物的珍重和珍惜。我們正在丟失的情懷、耐心和對萬事萬物的敬畏，還有一些被人忽略的細節，是真正的教養所在。

比如，削蘋果的細節。章子說：“母親要求削蘋果時手不能碰果肉。先切成兩半，果蒂切成小三角形，切半的水果再對切，去皮，將切成四分之一大小的水果端出?！敝皇且粋€削蘋果的細節，就能觀察出一個人的教養，就像我看到有人把“不抖腿”列入孩子的家教——一個人最容易引起別人反感的也是一些細節吧。

章子說：“我家每天使用的抹布一定要煮沸消毒好幾次。廚房要徹底打掃干凈。洗菜和洗碗的地方不可混用。錢不可以直接放在餐桌上。還有很多諸如此類的生活紀律，比如，若非長途旅行，絕不會在電車上吃東西，那樣不僅吃相難看，而且非常不衛生。對于用餐這件事，應該專注且絕對遵守餐桌禮儀?！边@才是家風，從小就被要求做到，長大后就成了自然而然的事。

我記得章子提到這樣一個場景：“春天的時候，母親開始在院子里曬布，縫衣。我也永遠忘不了母親在茶室中面向窗戶縫制和服的背影。同樣的背影也會出現在書房，她在書房中做翻譯或替父親的詩集上色?？傊?，我家的家風就是勤奮、認真地生活?！?/p>

（摘自《時代青年》2016年第7期 圖/廖新生）