我是綠絨蒿的信徒

魏來 楊福生

最初接觸到綠絨蒿這個名字，是在植物分類學課上。彼時綠絨蒿與報春、龍膽和杜鵑花一道，并稱為四大高山花卉。而相比后三者，綠絨蒿卻多了一份神秘感。究其原因，也許是報春、龍膽和杜鵑花中總有親善之類，放下自己高傲的身段，從山巔涉足凡塵，能讓蕓蕓眾生一睹芳容。而綠絨蒿卻始終不愿入世，隱匿于云霧之間。

綠絨蒿在愛花之人中人氣有多旺，從微博上綠絨蒿照片的轉發量便可見一斑。一張綠絨蒿的照片、手繪或是工藝品圖片，其閱讀和轉發量往往是其他植物的數倍甚至數十倍。而我雖然在多年間也涉足高海拔地區考察，卻始終與綠絨蒿緣慳一面。直到系統開始在青藏高原開展紫草科的研究工作，才得以一睹芳容，并成為它的尊崇者。

高原的圖騰之花

青藏高原，是煉獄也是天堂。高海拔和低溫成了許多物種天然的屏障，而一旦突破了這一屏障，展現出來的則是一片擁有無限可能的演化空間。而即便是在這個各顯神通的環境里，綠絨蒿也是十分引人注目的。作為草本植物，它有著碩大的花朵。我們知道，開花對于植物來說是一個十分巨大的耗能過程，有些多年生植物甚至一次開花就能耗盡一生的能量。在高原這種極端環境中，當許多植物紛紛以最經濟的方式完成開花結果這一生活史中最重要的環節時，綠絨蒿卻不吝嗇能量投入，開出碩大的花朵。

人們往往會忽視身邊的美麗，而對那些付諸辛苦后才獲得的美景印象深刻，這一特點客觀上也讓綠絨蒿的美更加難忘。探訪綠絨蒿的過程往往是艱苦的，而愈是艱苦，當見到綠絨蒿之后的震撼就愈發強烈。不知是否是巧合，綠絨蒿的分布區雖不局限在西藏，但大體上和藏傳佛教的分布區有著很大面積的重疊。而綠絨蒿與藏傳佛教之間似乎存在著一些若即若離的隱秘聯系。在某種說法里，綠度母手中治病救人之花的原型就是綠絨蒿。而藏傳佛教中最常見的幾種寶石——蜜蠟、松石和紅珊瑚，其顏色也正好和綠絨蒿幾種最常見的顏色相符。黃色的全緣葉綠絨蒿好似蜜蠟，紅花綠絨蒿的顏色好比紅珊瑚，而綠絨蒿中最多的藍色系物種，如總狀綠絨蒿、多刺綠絨蒿就好似泛著寶光的藍松石。不知是不是這些隱秘的聯系，也賦予了綠絨蒿圖騰的含義，吸引著一批批觀花愛好者和綠神的信徒，年復一年地奔波在高原的路上。

多刺綠絨蒿：百朵千朵總不同

在綠絨蒿屬家族中，多刺綠絨蒿是最常見的一種。這是一種一年生的草本，其矮小的身軀能同時長出5條-12條甚至更多條花葶。每一條花葶上都開有一朵碩大的、泛著純凈寶藍色光澤的花朵，其半透明的花瓣更給它增加了通透之美。而它周身長滿的黃褐色硬刺，給美又添了幾分剛毅。

據《中國植物志》記載，多刺綠絨蒿分布區十分廣泛，自甘肅西部、青海東南部到四川西部都有分布，甚至幾乎遍布西藏的主要地區。如果不想遠行，在拉薩市區北面，色拉寺的后山北面就能看到它的身影。而在我經常奔走的拉薩去往阿里地區的路上，多刺綠絨蒿可以說是一路相隨。一般來說，再美麗的花朵，見得多了，最初的興奮感總會磨滅掉些許，平添幾分熟視無睹，但多刺綠絨蒿卻不在此列。從拉薩沿318國道一路向西，只要留心，多刺綠絨蒿總會出現在視野里。崗巴拉山頂有它，卡若拉冰川下有它，聶拉木通拉埡口也有它。每當游客們熱衷于和羊卓雍湖、卡若拉冰川、希夏邦馬峰這些著名景觀合影的時候，我總能樂得在一旁安靜地欣賞著一叢叢綻放的多刺綠絨蒿。不同的環境賦予了多刺綠絨蒿不同的畫面，或是熱烈，或是寧靜，或是頑強。2015年7月，在吉隆孔唐拉姆山埡口海拔5200米的地方，當我連滾帶爬地從山頂的流石灘下來，迎接我的又是一叢多刺綠絨蒿。那一瞬間，是對我敢于冒險的肯定，也是重生的喜悅。

“遺世之花”吉隆綠絨蒿

翻開《中國植物志》綠絨蒿屬，會發現一個奇怪的現象：高莖綠絨蒿標本未見，報春綠絨蒿標本未見，紫花綠絨蒿標本未見，皮刺綠絨蒿標本未見，不一而足。這些綠絨蒿，往往是在被發表之后，便再無音訊，有些甚至相隔近一個世紀未曾現世。如此炫目的美麗花朵如何在眾人的目光下隱匿百年，一直是縈繞在綠絨蒿研究者和愛好者心目中的一個謎。探尋這些遺世之花甚至成了一些人一生的執念。2015年夏天，借著去吉隆采樣的機會，我也終能親自探訪這些隱秘的花朵。

吉隆，位于西藏自治區西南部，是著名的珠峰4條大溝之一。珠峰的這幾條大溝發源自海拔5000米的地段，由于常年受流水侵蝕，海拔從5000米下降到接近2000米，獨特的地貌造就了奇特的風光，雪山相伴，景色多變，恍若世外桃源。由于具有豐富的垂直地帶性，再加上人跡罕至，使得這些區域具有極高的生物多樣性，吉隆尤其如此。這里不僅有豐富的動植物種類，還有一種特產于吉隆的綠絨蒿——吉隆綠絨蒿。雖然吉隆綠絨蒿并非真正意義上的不被人所見，但最近幾十年來，也同樣頗為神秘，甚至很難找到一張吉隆綠絨蒿生活狀態的照片，所以親眼看到吉隆綠絨蒿一直是我的愿望。

早在2015年初，我便開始計劃吉隆之旅，然而2015年4月尼泊爾驚天一震給吉隆之行蒙上了一層陰影。與尼泊爾接壤的幾個口岸地區均遭到不同程度的損毀，其中樟木影響最大，所有人員撤出，樟木口岸無限期關閉。

之前的考察隊最終只有我和一名同伴毅然奔赴吉隆。一路上雖然心驚膽戰，但最終順利到達了吉隆鎮。7月份的吉隆，災后重建已經井井有條，再加上本身受災不算嚴重，已經恢復了正常的運轉。然而，我們并沒有感到輕松，畢竟吉隆溝這么大，去哪尋找吉隆綠絨蒿的芳蹤，我們并不知道。

由于整個考察時間有限，我們在吉隆溝只能待兩天。第一天的尋找并無收獲。晚飯的時候，云南昆明植物研究所的牛洋博士給我提供了一個可能的分布點，但通過與小飯館的老板攀談，此處道路十分艱險，經?；聰嗦?，能不能去依然是未知數。第二天一早，懷著忐忑的心情，我們朝心目中的目的地奔去。四驅的獵豹汽車竭盡全力在崎嶇的山路上做著高難度的騰挪。我不時地盯著手里的海拔表，示數每一次向上跳動，都會伴隨著內心的激動與緊張。隨著海拔表的示數來到了預定值，最終的探尋便也拉開了序幕。

后面的故事，就如童話里寫的一樣：雪山、陽光、藍天、白云，當然還有主角——吉隆綠絨蒿，它就這樣忽然出現在我們的面前，亭亭玉立，頂著一串深紫紅色的花朵。所有的一切，在我看來都是老天對我們的獎賞。換上各種鏡頭按下一通快門過后，我坐在吉隆綠絨蒿邊上，望著眼前的雪山，久久不愿離去。幾天以來內心的忐忑與期望，在這一瞬間釋放，獲得的是無比的滿足與寧靜。

回來的路上，我一直在想，為什么在并不確定知道結果，且有各種困難的情況下，我依然堅持要來吉隆，要去探訪吉隆綠絨蒿。著名的英國登山家喬治·馬洛里（George Herbert Leigh Mallory）曾經說過一句名言：因為山就在那里。我想，對于綠絨蒿的信徒們來說，綠絨蒿也有同樣的號召力，正是這種號召力，讓我們無法停下自己的腳步。也許在我的職業生涯中，我并不會成為綠絨蒿這個類群的研究者，但相信和所有喜歡綠絨蒿的人一樣，我們愿意用自己的努力去守護這些高原上的精靈，讓它們能夠永遠綻放下去。