雞啼三更,草屋里仍亮著微弱的燈。
六姑坐在床上,臉上掛滿了淚珠,床前跪著一個男人,屋內死一般的沉寂……
“你起來?!焙芫?,六姑才從牙縫里擠出一個字——“離!”
次日,清晨。
六姑在前,男人在后,沿著沂蒙山下逶迤的山道高一腳低一腳地往小鎮的車站走去。六姑是回蘇北娘家的,這次永遠。
六姑十六歲就當兵。
六姑高高的個子,束著短發,武裝整齊,活脫脫的一個彪形“大漢”。六姑使的雙槍,百步穿楊,孟良崮戰役中她俘虜一個班長和兩個機槍手,深受戰士們羨慕一陣子。
六姑的男人是魯南人,同六姑在一個戰壕里當兵,那時,他倆的生死早已置之度外了,在一次戰斗中,六姑和她的男人不幸身負重傷,在醫護人員竭力搶救下終于從死亡線上將他倆拉了回來……淮海戰役結束后,六姑便和她丈夫留在魯南的農村老區。
六姑耕田耙地,樣樣精通,左鄰右舍的父老鄉親都嘖嘖稱頌,說六姑是個精明強干的女人,誰娶到這樣的媳婦,該知足,幸福一輩子……
然而,天有不測風云,六姑自婚后一直沒有開懷,六姑男人和她到醫院做了一次檢查,結果表明,六姑的生育能力是在那次負傷中失去的,六姑男人的精神陡然崩潰了。
無奈,六姑忍著內心痛苦的煎熬,回到蘇北娘家,過著寂寞孤獨的生活,直到后來,六姑抱養一個女孩,才給她的生活增添了一些歡樂。
六姑整天日出而作,日落而息,閑時從不趕集,如需什么,叫左鄰右舍的侄男輩女順便捎來,沒事的時候總是坐著靜靜地抽煙,想過去戰爭時的英勇就自豪,想和平環境里人與人之間的關系就傷心,就落淚……六姑就是這樣單調地慢慢地往前數日子。
一日,一群孩子圍著一個操外地口音的男人,那男人是來找六姑的,六姑一眼便認出他,他是六姑從前的男人。六姑把他迎進屋,泡了杯茶,便去請人買菜。
“從哪來?”六姑問。
“到蘇南出差,路過此地?!蹦腥苏f。
六姑便不再問,到廚房里默默地做飯,一會兒飯菜做好了,六姑將飯菜擺到桌上,說:“吃吧,一路累了?!闭f完六姑便出去了。
這天,六姑沒有吃飯,六姑說地里有活要做。
傍晚,六姑從地里回來,見那男人,說:“你怎沒走?”
“我想過幾日?!蹦腥苏f。
“啪啪”六姑竟抽了那男人兩耳光,吼道:“滾——現在就滾,當心老娘宰了你?!?/p>
見此,那男人溜溜地走了,六姑望著那男人漸漸遠去了?;氐轿堇锏乖诖采贤鄣匾宦暱蘖?,哭聲驚天動地。